Сразу поясню, почему предположения. В белорусской не-популярной (в смысле непопсовой) музыке я разбираюсь слабо. Нет, мне в целом уже понятно, кто есть кто и что «моё» - но не наблюдал я этого в развитии, не знаю корней, истории альтернативной сцены. Потому впечатления мои от этого события кое-где могут в фактической части быть неточны, опираться на догадки и ощущения, а не на факты.
Потому, если кто-то из читающих белорусских френдов сможет что-то дополнить, подкорректировать, пояснить – буду рад и признателен.

Во-первых, мне повезло: я до этого попал на концерт Вольского, где и узнал о «Народном альбоме» - услышал несколько песен оттуда, узнал о предстоящих юбилейных концертах проекта, заимел книжечку с текстом пьесы.
Во-вторых, мне опять же повезло: одноименную пьесу я прочел до того, как пошел на «Народный альбом». Понравилась. Опять же, порадовался – несмотря на то, что она на белорусском языке, в словарь лезть не пришлось ни разу.
В-третьих, повезло в том, что билеты я взял и более того – мы с mo-Zol сидели в первом ряду, прямо в центре.
Не повезло только в одном – запаренный на работе, я не взял мыльницу: а могли бы быть очень забавные и харАктерные фотографии. Потому из иллюстраций – только обложка книги, да фотка авторов пьесы и идеологов проекта – Михаила Анемпадыстова и Лявона Вольского (опять-таки из книги – зато в костюмах спектакля и с аннотацией)
На этом с предысторией завязываю и перехожу к предположениям и впечатлениям.
Предположение первое – поскольку пьеса есть и песни из нее живут и 10 лет исполняются отдельным концертом, предполагаю, что изначально спектакль все же был (?)
И безумно жаль, что я его не видел. При этом надо отметить, что музыканты по ходу концерта, в котором песни шли в том же порядке, что и в пьесе, одновременно все же выступают и актерами – да, декорации, диалоги, сюжет «исчезли», но игра, роли, характеры, короткие сценки остались. Правда, в большинстве ролей выступает Вольский – он же и исполняет большинство мужских партий.
Предположение второе – «Народный альбом» является культовым событием и артефактом белорусской неофициальной (контрофициальной?) культуры конца ХХ века.
Именно так, не без пафоса.
В зале – те, кого принято называть интеллигенцией и культурными людьми (хотя это не совсем, на мой взгляд, отражает суть). Многие явно не в первый раз.
Анемпадыстов по ходу концерта приглашает некоторых людей на сцену и «гонорует», рассказывая об их – пардон за казенную фразу – вкладе в развитие белорусской культуры. К сожалению, для меня все имена – новые и неизвестные. Зал же принимал этих людей сердечными аплодисментами.
Участники проекта, музыканты – коллектив, собирающийся регулярно специально для проекта, не всегда в одном и том же составе (в записи концерта 2004 года даже набор инструментов и количество голосов другое). При этом каждый из них сам по себе – известная персона. Я как человек неместный, кроме Вольского, слышал только о Зьмицере Вайцюшкевиче – однако, с творчеством его не был знаком (уже купил 2 диска – знакомлюсь; жаль, на концерт не попадаю).
В этом плане концерты «Альбома» чем-то похоже на Курехинские проекты «Популярной механики»
Предположение третье – не думаю, что «Народный альбом», особенно в начальные годы существования, принимался официальной культурой особо благосклонно. Поскольку некий «антисоветский душок» в нем есть, а это здесь не комильфо :)
Предположение четвертое – о народности. Сюжет пьесы – а отсюда и тематика песен – жизнь белорусского местечка с начала века до присоединения Западной Белоруссии к СССР. От времен «под пригнетом паньским» до «дорогих москвичей». Это не о народе Советской или нынешней Беларуси. Это о том духе, которого все меньше… и который все же нистребим. Если хотите, есть в настроении что-то от «Андеграунда» Кустурицы.
И проект помогает сохранять если не сам этот неуловимо ощущаемый дух, то один из главных его носителей – белорусский язык.
Впрочем, песни звучат и на русском, польском и идише. И это – тоже народно.
Предположение пятое – опять о народности. В музыке.
Нельзя (никак нельзя!) сказать, что она – фольклорная. Народной она является, скорее ввиду того, что близка и на нерассудочном уровне как родная каждому – и белорусские народные мотивы, и классические романсы, и приблатненный шансон, и городская бытовая баллада, и еврейская песня, и аргентинское танго, и даже латинские ритмы или цитаты из «Пинк Флойд» или рэп. Видимо, для этого (или поэтому) аранжировки просты и прозрачны, предсказуемы, легко могут быть подхвачены залом, мелодии (даже оригинальные, специально написанные) воспринимаются как хорошо знакомые. Это, если хотите музыковедческообразных определений, такой современный альтернативный постфолк :)

На этом предполагать заканчиваю. Краткое впечатление с впадением в пафосные речи:
Это очень красивый, веселый, честный, добрый и в то же время строгий концерт. Люди, которых увидел на сцене и в зале – не просто любители музыки: они частичка духа народного. И пока «Народный альбом» собирает залы, пока на концерт люди приводят детей – будет продолжаться история. Местечка, Края, Страны… Мира. Ни больше ни меньше :)