В юности на мамин вопрос: «Чего ты хочешь в жизни?» — она ответила, что хочет много ездить, общаться с интересными людьми и сама себя кормить. Спустя много лет смеялась: «Абсолютно все сбылось! Только откуда взялась мечта самой себя кормить?!».

10 лет назад не стало талантливого, мудрого поэта Риммы Казаковой. Она считала себя счастливым человеком. Хотя многим из нас испытания, выпавшие на ее долю, показались бы неподъемной ношей. Просто она умела ценить то, что есть, и не гневила бога... Это интервью — одно из последних, данных Риммой Федоровной незадолго до смерти.

Отказалась писать роман за 3000 долларов

Римма Казакова: Я никогда не зацикливалась на стихах — хорошо готовила, вязала, любила жизнь во всех ее проявлениях. Но однажды поняла, что именно призвание вело меня по жизни. И от того, что мешало ему, я иногда с легкостью, а иногда тяжело отказывалась. Писание стихов было важнее.

Хотя что такое стихи как жанр? Что это за странное ремесло? Не роман, не картина, не фильм. Не Шемякин, не Феллини... В 1960-е годы поэты были очень востребованы, пользовались большим успехом — сейчас наша профессия не престижна, не денежна. Я постоянно где-то кому-то читаю свои стихи, хотя за это почти не платят. А деньги нужны, они делают человека свободным.Но я не хочу зарабатывать тем, что не умею или чего не хочу. Помню, один издатель попросил написать роман, пообещав заплатить 3000 долларов. Я даже нашла сюжет, придумала, как буду его разворачивать... И поняла, что не смогу работать на потребу рынка — плохо или хорошо, у меня в любом случае получится все всерьез. А смогу ли роман — всерьез? Словом, от той коммерческой затеи пришлось отказаться. 

Татьяна Уланова, АиФ.ru: Вы никогда не расстраиваетесь в таких случаях?

— У меня очень легкий для меня же самой характер. Я не способна долго расстраиваться, быстро отхожу. Однажды мы были с Маргаритой Тереховой и ее гитаристом в творческой поездке в Могилеве и, когда вечер закончился, пошли в ресторан. Танцевали, веселились... И я не заметила, как осталась без одной сережки с бриллиантом. С меня ее просто сняли! Гитарист — очень серьезный парень — остановил танцы и громко сказал: «Поэтесса Римма Казакова уронила сережку... — Потом вытащил из нагрудного кармана красную книжицу и продолжил: — Если через пять минут вы ее не найдете, будем всех шмонать». Верите — сережку вернули. Но о чем, по-вашему, я тогда подумала? Поняв, что сережки никогда больше не будет, тут же решила: приеду домой — и сразу в ювелирный, куплю кольцо такой же каратности — и сделаю из него вторую сережку. В магазинах тогда было пусто, но бриллианты продавали. Я даже на секунду не расстроилась! А недавно в Копенгагене у меня так же незаметно вытащили из сумки кошелек, так что мне не привыкать.

— Жизнь вас часто и больно била. Она же научила не переживать по пустякам?

— Так она по-прежнему бьет. Друзья даже удивляются: «Как ты до сих пор жива?» Но не страдать долго — не возрастное качество. Оно было у меня всегда. Вот я — поэт, профессионал, прожила долгую жизнь в поэзии (первые мои стихи были опубликованы в 1955 году), у меня 20 книг, много переводов. И — ни одной престижной премии: ни Государственной, ни какой иной. Пару раз выдвигали — не дали. Я часа два попереживаю и успокаиваюсь. Когда не дали в первый раз, подумала: «У меня хорошая квартира, а у того человека — плохая, ему деньги нужнее». Во второй раз придумала еще что-то. А потом, ну кто мне сказал, что я лучше? Смирю гордыню — и иду поздравлять товарищей.  Я человек неамбициозный.

— Разве поэт может быть неамбициозным?

— Может, может. У раннего Евтушенко есть стихи: «Неужто я не выйду, неужто я не получусь?..» Подобные вопросы терзают вех поэтов. Тщеславно полагать, что ты лучше, хотя каждый из нас стремится к этому. Но надо иметь достоинство, гордость и, соизмеряя свои силы с реальностью, понимать, что сбудется не все. 

— Сильно переживали, когда в 1981 году вас попросили с поста секретаря Союза писателей СССР?

— Я была первой и последней женщиной на этом посту — искренняя, открытая, активно занимающаяся общественной работой. Но меня с треском оттуда выгнали. Слишком откровенными высказываниями я сама подписала себе приговор. Среди них были такие: «Интересно, может ли кто-то, не боясь, что его не будут печатать, сказать писателю Валентину Сорокину, что такие стихи писать нельзя?» И под всеобщий хохот процитировала: «Меня ль одного омрачили/ Имущие деньги и власть? В крылатой республике Чили/ Рабочая кровь пролилась». Или еще: «Хочется задать вопрос Сергею Викулову, который осудил человека еврейской национальности, уезжающего из России, дав ему определение „его пархатая душа“. Как может советский писатель выражаться лексикой „Черной сотни“? Это стыдно!» Часть зала хлопала, часть молчала...

А потом — началась настоящая война. Поддержал меня тогда только Леонид Латынин. Вспомнил мой рассказ о том, как я в молодости боялась высоты — однажды даже закрыла глаза, идя с подругой через Метромост, и сказал: «Вот сейчас ты тоже закрой глаза и поступай, как я скажу. Ходи на съезд, делай прическу, красиво одевайся...» Я все делала. И только один раз, узнав, что против меня уже проголосовали 56 человек, расплакалась. Леня позвонил, стал успокаивать. Все тщетно. И вдруг он спрашивает: «А что ты делаешь?» — «Лежу на диване». — «В парикмахерской была?» — «Была». — «Так прическу размочишь, ты что, дура такая, сейчас же успокойся». Мне стало ужасно смешно.

Потом приехали друзья из Туркменистана, и один из них сказал мудро: «Не переживай. Из поэтов не выгоняют. А остальное не важно».

•  
•  
•  
•  
•  

Римма Казакова. Фото: РИА Новости/ Александр Поляков

«Папа вытащил пистолет: «Или ты едешь, или я стреляю!»

— Сомневаюсь, что вы были счастливы, когда в детстве сверстники подшучивали над вашим именем Рэмо, которое дал вам отец.

— Еще как подшучивали! Но не меня жизнь переломила, а я ее. Мое имя приговаривало меня к экстравагантности, а я этого терпеть не могу. Я и Москву люблю за то, что, идя по улице, пропадаю в ней, как иголка в стоге сена. Мне так вольготнее и легче жить. Можете себе представить, как меня раздражало собственное имя! Приезжаю в пионерлагерь, подходит какая-то тетка с ребенком: «Вы — девочка по фамилии Рэмо?» (Рэмо — это революция, электрификация, мировой октябрь). Я страдала, злилась.