Кейп-Код (второй год эмиграции, 1998)
Всё здесь то - и не то. Всё здесь так - и не так.
Будто близок Гурзуф. Будто рядом Судак.
Но на то нам и память, чтоб душу согреть.
Ресторан. А по виду - солдатский барак.
Горизонт негашёной грозою набряк.
День, уж если удался, то только на треть.
Хорошо! Микроклимат эдемовых кущ.
Он доступен и тем, кто не слишком имущ,
кто в прибрежный песок, как в окопы, залёг.
Крылья зданиям вязко стянул, вездесущ,
беспощадный, победно змеящийся плющ.
Не взлететь тебе в небо, мотель-мотелёк.
Это место - причуда. Гольфстримов каприз.
Остужает виски провинстаунский бриз;
льются в уши чужих разговоров куски...
Я никак не пойму; объясните мне, мисс,
почему же Тресковым зовут этот мыс? -
я нырял, но нигде не увидел трески.
Солнце прячется в тучи. Тускнеет софит.
У встревоженных волн непричесанный вид.
До чего ж ты по-женски изменчив, Кейп-Код!
Я с тобой, но от ста ностальгий не привит,
и заразен короткий не мой алфавит,
и заразен чужой генетический код.
