Каждая женщина принадлежит луне, желает она того или нет. Однажды луна берет девочку в прохладные ладони и удерживает следующие лет сорок. Какую-то едва заметно покачивает, а другая то взлетает, то падает в её руках, из месяца в месяц, из года в год.

 Краткий итало-русский разговорник

Bella ciao!

Есть в лингвистике такой закон – закон экономии языковых ресурсов (смысл которого вполне ясен из названия – язык, как и экономика советских времен, стремится быть экономным). Итальянское слово «чао» – это абсолют экономии языковых ресурсов: «здравствуй» и «прощай» в одном флаконе. Очень удобно, и думать много не надо. Самим итальянцам это слово страшно нравится, и они говорят его по сто раз на дню. Обращаясь к барышне, не важно, красивая она или нет, прибавят «белла». Впрочем, не только к барышням. Итальянцам чужда любая форма дискриминации, поэтому молодые люди тоже могут услышать в свой адрес: «Эй, белло!» – что значит всего лишь «Эй, парень!» – и ничего больше. Вообще слово bello в частотном словаре итальянского языка должно идти сразу после «чао». Che bello – это не только «как красиво!», это нормальная реакция на все подряд: уже готов ужин? Ке белло! Хотите пойти в этот собор? Ке белло! Наконец-то вытянули ноги в кресле после долгого дня? Ке белло!

Оптимистам-экстравертам может понадобиться еще слово bravo – это не только об актере, но также о парикмахере, банкире, мойщике окон и продавщице, которая наконец-то догадалась, что вам надо. К услугам пессимистов и невротиков – многофункциональное слово scifo (скифо). Обозначает оно все оттенки гадости, и мне напоминает всякий раз о тех самых скифах, которые неустанно поражали весь античный мир отсутствием культуры и отвратительными привычками.

Как не уронить гордое звание представителя великой русской культуры

Халява или спецпредложения

Манджаре

«Сено-солома», или Слова ненужные, любопытные или просто странные

Венеция на картинах Raffaele Fiore

Raffaele Fiore родился в Неаполе 13 августа 1961г.
Особое чувство света и цветовой палитры отражает действительность выбранную художником.Raffaele Fiore – одарённый,тонкий живописец, художник и пейзажист, усвоив уроки старых школ становится "гиперреалистичным" художником в современном смысле. Его работы известны и пользуются популярностью как в родной Италии так и за её пределами.В 1993 году он переехал в Тоскану, где он до сих пор живет и работает.
Для своих последних работ художник выбрал Венецию.

Клод Моне — Сан Джорджо Маджоре в сумерках

Текст: Дина Рубина. Высокая вода венецианцев

Фото: http://www.veneziya.ru/primechatelnosti/san-marco-square/

Сейчас, в середине ноября, пока снег ещё не лёг окончательно и навсегда, женская психика особенно ранима и подвержена всякого рода заразам, и девочке особенно легко подхватить синдром Блядского Клоуна.

. Если вашей даме лет двадцать, она, конечно, не застрахована от этой гадости, но легко перенесёт её на ногах, а в качестве лечения вполне достаточно процедуры «по попи мухобойкой». А вот если дома у вас живёт девочка лет тридцати-сорока, то дело плохо.
Синдром Блядского Клоуна может накрыть её совершенно неожиданно. В метро ей скажут «подвиньтесь, женщина», или взвесится случайно, или, проходя очередной тест, обнаружит, что она, оказывается, выбыла из референтной группы «25 – 30 лет» и перебралась в позорную категорию «от 30 и старше» - неважно, из-за чего. Достаточно мелочи, и вот…

Представьте, вы возвращаетесь вечером с работы, открываете дверь и обнаруживаете, что квартира темна и только возле зеркала, сбоку, горит маленький огонёк. Перед зеркалом стоит ваша девочка и делает странное: левой рукой она прижимает кожу на лбу и подтягивает кверху, так, что брови становятся домиком; уголки губ, напротив, опущены вниз; а правая её рука, дважды изломанная в плече и локте, болтается, как у Пугачёвой в клипе «Арлекино» семидесятых годов. Вы замираете у порога, а она, обратив к вам глаза, полные отчаянья, говорит: я, говорит, Усталый Блядский Клоун… 
Можно, конечно, посмеяться (потому что зрелище и вправду забавное) и сразу пройти в кухню, чтобы, как обычно, поздороваться с холодильником.
В таком случае, на сегодня, вполне возможно, концерт окончен, но на ближайшие три недели культурная программа вам обеспечена, и совсем не такая, как хотелось бы, а со слезами, ссорами и разными неприятными сюрпризами.
Поэтому я советую следующее.
Незаметно снимая ботинки, участливо спросите: «Детка, что случилось?!»
Сначала она помолчит немного, бессильно уронит руки и потупится. Потом поднимет голову, прикроет глаза и исполнит выходную арию Блядского Клоуна:
Ааааааааааааа, запоёт она, я постарела. Я чувствую себя такой усталой и древней, как будто ноги мои превратились в корни, а кожа – в кору. Я стала некрасивой! (и толстой) 
/тут она приоткроет один глаз и покосится на вас, – но помолчите, ещё не время.
Ааааааааааааа, меня никто не любит! («И я, и я никого не люблю! И на улице на меня смотрят одни дети гор и пикаперы! И секса хочется, только пока тебя нет дома, а когда ты приходишь, сразу клонит в сон» - этого она, конечно, не скажет, но подумает.)
И у меня творческий кризис! Я двух слов не могу связать! («Написать страницу текста, нарисовать зайчика, нарядить ёлочку так, чтобы дети при виде неё не начинали заикаться», – неважно, что середина ноября, - в общем, если у вашей девочки билась хоть маленькая творческая жилка, то вот теперь она зачахла)
Я устала прикидываться девочкой, на самом деле я - Блядский Клоун, который не может никого рассмешить и обрадовать, все меня ненавидят и кидают огрызками, я ни на что не гожусь. И даже ты меня бросишь, в конце концов, я чувствую. И я, как старая кляча, лягу в борозде и умру, умру.
И я так несчастна.
/тут она вполне может заплакать.

А вы тогда подойдите и обнимите сзади, возьмите за подбородок, поверните её несчастное лицо к зеркалу (только аккуратно – вывихнутая челюсть её, конечно, отвлечёт, но не развеселит) и скажите:
«Посмотри, ты у меня самая красивая девочка в мире, самая молодая и талантливая. Кто не видит, тот дурак, но на самом деле, все об этом знают, просто стесняются тебе говорить слишком часто. И я тебя люблю» 
И всё такое. И немедленно докажите делом.
Но этого недостаточно, как минимум на неделю вам придётся забросить любовниц и прочие развлечения, и заняться успокоением вашей девочки. Выгуливайте, кормите, балуйте. И о себе не забывайте, держитесь в тонусе, - вполне вероятно, что существенная часть её скорби вызвана тем, что прельстилась каким-нибудь красавчиком, который даже не смотрит, а дома у неё только это замшелое чудовище (и я не про кота)… 
А к концу ноября выпадет снег, девочка переоденется в шубку, начнёт готовиться к Новому Году, покупать подарки, и ей станет не до цирка. Тогда можно будет выдохнуть и вернуться к прежней жизни.

Что, если вы этого не сделаете? В смысле, позволите ей заиграться в Блядского Клоуна? Поначалу, ничего страшного – ну, впадёт она в лёгкий запой, потратит лишнего, трахнет сгоряча какого-нибудь бедного мальчика, - не ужас-ужас, в общем. Ужас в том, что она постепенно убедит, сначала себя, а потом и вас, что так оно и есть - и старая, и некрасивая, и бездарная. И однажды вы проснётесь и подумаете: «ну и на кой мне этот мрачный блядский клоун вместо девочки?!» И уйдёте. И будете, как дурак, без жены. Разве хорошо?

(c) Марта Кетро

У нас много старых игрушек, хотя я не из тех, кто покупает себе прошлое на Портобелло, надеясь замаскировать отсутствие почтенной семьи, достойных предков. Существует легенда, что, если правильно расставить веджвудский фарфор и антикварное серебро на скатерти, тканной не менее ста лет назад, перестанешь видеть исцарапанный кухонный стол своего детства, который просвечивает сквозь нынешнее благополучие. Те, что не снобы, просто любят «качество» и вещи с историей. Я встречала людей, способных наполнить целый дом такими штуками. Ах, была бы моя воля, поселилась бы в новом доме, среди белых стен и безликой икеевской мебели, которую следует выбрасывать раз в три года и заменять на новую – такую же: трондхейм на трондхейм, микаэль на микаэль, а клапсту на клапсту.

Но живу я как придется, и друзья иногда приносят мне винтажные елочные игрушки – с помойки, откуда же еще. Из старых квартир, в которых умирают старые люди, выносят старые вещи и складывают в контейнер. Большие черные чемоданы полны прошлого, которое, конечно, следует сжигать. Недавно тут умер сын одного маршала, именем которого названа соседняя улица, и мы успели дать таджикам несколько мелких купюр, прежде чем они бросили на самое дно контейнера деревянный ящик с игрушками.

И вот сегодня я разряжала елку, на которую вешала лишь малую часть маршальского наследства, и наконец-то разобрала этот ящик. Постелила фольгу и стала по одному выкладывать ватных лебедей, балеринок, растрепанных попугаев на жердочках. В отдельную коробку спрятала запредельно уязвимое – клоуна с лицом из яичной скорлупы и двух бабочек из папиросной бумаги, с крыльями позолоченными и посеребренными. Потом стала заниматься стеклом, перекладывала шары и шишки со снисходительной нежностью – какие же все-таки хрууупкие…

И тут поняла – дура ты дура, кто это здесь хрупкий и смертный. Давным-давно тот, кто выдувал это стекло, выдохнул в последний раз. Умерли те, кто раскрашивал серебром льва, расставлял белые капли на красной шляпке мухомора. Кто тянулся с табурета к верхушке трехметровой сияющей елки, чтобы насадить на нее наконечник. Даже тот, кого няня подносила к этой невыразимо нежной бабочке. А они все живут и празднуют, равнодушно отражая еще одно лицо – мое. Захотелось их случайно уронить, но это не сделало бы меня бессмертной, я до утра покорно сортировала: бумагу к бумаге, стекло к стеклу, прах к праху. 

Эссе «… к пеплу» написано для книги «Знаки любви и ее окончания», но впервые было опубликовано в блоге.

Марта Кетро

Адрес в ЖЖ: marta-ketro.livejournal.com

...Потом однажды зачем-то полезла в шкаф для рукоделия и зависла. Там, оказывается,
накопилось множество незаконченных работ: вышивки, поделки какие-то, рисунки.
И опять щелкнуло: несколько бесплодных часов моей жизни.
Законченное тоже существовало, но, как правило, хранилось в самых темных углах, потому
что было уродливо до невозможности. Я, видите ли, мало что умела, но жила тайной мечтой,
близкой почти всем моим знакомым , - "проснуться гением". Кто-нибудь спрашивает - умеешь
играть на трубе? А ты ему: не знаю, пока не пробовала. У многих была надежда на какой-то
тайный дар, умение, в котором мы гениальны, надо только его угадать. Может, я художник?
Или музыкант? Или - проще - цветовод великий? Вот сейчас посажу чего-нибудь, а оно как
попрет! Ну, мало ли каким талантом меня боженька одарил.
Выявить дар мешало не что-нибудь, а слабая материальная база. Ясное дело, что понятную
картину тремя крсками не нарисуешь, отличную фотографию чем попало не снимешь, а на паршивой
скрипке как следует не сыграть. И потому обнаружение в себе гения всегда начиналось с расходов:
приобреталась куча материала, инструментов, техники - чего жалеть, это же все окупится с продажи
первой же нетленки.
Если вдруг (случайно) талант не просыпался в течение недели, затея отбрысывалась - надо же
следовать божьему замыслу, а не насиловать себя. Иногда, впрочем, получалось продержаться
месяц-другой, но потом либо расходы на воплощение замыслов недопустимо возрастали; либо на
профессиональном рынке обнаруживались конкуренты - гораздо менее интересные конечно же, но
неизмеримо более опытные; ну или наступало лето, когда напрягаться сам бог не велел...
Но горы несипользованных вещей напоминали: это деньги, потраченные зря.

Что было дальше, я бы рассказала, если бы собиралась написать книжку в стиле "как добиться
успеха и все такое". Но, во-первых, успеха в нужной мере я пока не добилась, а во-вторых,
не сливать же секретные методы самосовершенствования бесплатно. Нет, вы перечислите денег...
Спокойно, спокойно. Шучу.

Просто - "нет", тут каждый сам себе проламывает выход и протаптывет дорожку.
Но могу сказать о правилах, которые я для себя вывела. Подчеркиваю, для себя.

1. Никогда не делать бесполезной бессистемной работы - того, что нельзя потом собрать в стопочку
и предъявить хотя бы самому себе.

2. Заканчивать каждый проект, который затеваю.

3. Нкогда не работать бесплатно ни на кого, кроме себя.

4. Быть дорогим специалистом. Если пойдет слава, что я дешево стою, бОльшего никто никогда не
предложит.

5. Вовремя сдавать тексты. Это полезно для репутации и в смысле личной дисциплины.

6. Работать хорошо и в формате, не презирать заказчика и аудиторию.

7. Стараться пристроить все, что сделала хорошо. Или подарить, или обменять на деньги, но не
оставлять на полках /в столе/ в компе - чтобы оно не смотрело на меня жалкими глазами.

8. Не делать больших расходов до получения первых денег. Поясню. Свой первый ноутбук я купила
на гонорар от первой книжки. Не наоборот - сначала купить ноут, чтобы с комфортом писать в
кофейнях, представляя, что ты Франсуаза Саган или, не приведи господи, Хемингуэй. Искусство
желательно производить на собственном ресурсе, по крайней мере, сначала.

9. Знаиматься благотворительность внутри профессии. Если есть лишняя работа - делиться, если
есть связи - помогать. Во-первых, тем самым увеличиваешь армию "своих". Это сейчас нам тридцать и
нас не видно, когда нам стукнет сорок пять, нужно, чтобы "наши" были везде. Чем больше в моей
среде соберется друзей, тем комфортнее эта среда станет. Во- вторых, надо обязательно расплачиваться
за везение (которое неизбежно) тем, что давать шанс кому-то еще.

(с) Марта Кетро. Жизнь в мелкий цветочек.

Чтобы сделать ваш блог популярным , потребуется несколько простых вещей и немного алхимии.

1 - Будьте креативными. Можете транслировать оригинальные мысли, а можете – нехитрые, но в изящной упаковке; выкладывайте собственные работы (тексты, фотографии, картинки, поделки) или чужие – но тогда подборки должна объединять некая ваша идея.

2 - Прежде чем добавлять в друзья интересных вам людей, наполните свой журнал контентом. Посетители должны видеть, что за новым читателем их блога стоит живой разумный человек. Тогда у вас появляется шанс на взаимность.

3 - Комментируйте чужие журналы, и пусть это будут аккуратные взвешенные мысли. Впрочем, если вы по случайности не очень хорошо формулируете, лучше молчите и не рассыпайте везде короткие корявые реплики.

4 - Пишите регулярно. Два или три раза в неделю в течение нескольких месяцев в блоге должна появляться качественная информация. Пусть люди привыкнут заходить к вам за контентом.

5 - Будьте притягательны. Блог – не газета, читателей привлекают не только новости, но и авторская индивидуальность. Если сумеете транслировать личное обаяние, люди к вам потянутся.

Теперь о том, чего делать не надо.

1 - Никогда не удаляйте свой журнал. Это выглядит как сигнал, что вы нестабильны, истеричны и не уважаете своих читателей.

2 - Не считайте френдов вашей свитой. Только кажется, что вы для них звезда и королевишна/королевич, а вы всего лишь один из нескольких сот равноправных пользователей в их лентах. Не предъявляйте друзьям требований лояльности, не призывайте за вас голосовать и вообще, побольше деликатности.

3 - И ради всего святого, никаких тестов \"Какой вы треугольник\" и кнопок \"перепост\".

4 - Не думайте, что вы должны своим читателям. Иногда у пользователя возникает необоснованное чувство долга перед публикой – писать, соответствовать ожиданиям, держать планку и тп. Расслабьтесь. Можете прекратить выполнять любые правила, даже те, что предлагаю я – это же ваш блог, и это всего лишь ваш блог, а не дело жизни.

5 - Не пытайтесь быть безупречными – любой позор в сети и любая слава помнятся не более трёх дней. И не будьте опрометчивы – и через пять лет может найтись человек, который раскопает в кэше Яндекса порочащую информацию, которую вы сами же и слили.

Если у вас хватит ума и таланта балансировать между эпатажем и благоразумием; блюсти меру интеллектуального и развлекательного; если ваша нервная система достаточно стабильна, - существует вероятность, что вы в конце концов создадите хороший блог, который станет вашей любимой игрушкой на годы.

(c) Марта КЕТРО