Любовь похожа на море. Огромное море любви. Бесконечное. И ты сидишь себе на берегу, и тебя вдруг как накроет волной!.. Это любовь.
Тебя несёт, кувыркает, ты почти ничего не видишь, ты не можешь дышать, тебя обжигают синие медузы, твоих ног касаются глазастые рыбы, ты плывёшь наугад, даже не наощупь... Ты раскидываешь руки, над тобой толща воды и пены, у тебя отрастают плавники-крылья, жабры и серебристая чешуя, ты наполнен любовью, ты и есть она!

А потом волна вдруг сворачивается и начинает ползти к морю. И она может утащить тебя с собой - туда, в любовь, насовсем, без права возвращенья! Но тут, у кромки, так много всего, дорогого сердцу... Ты отчаянно цепляешься за уступы, камешки, шероховатости... чашки кофе, дурацкие сувениры, угол дивана, любимые пластинки... еще чуть-чуть... подаренное колечко, пара снимков, рубашка в клетку, складной ножик...
Волна уходит в море. Ты лежишь на песке, тяжело дыша. Вокруг, влажные камни, ошмётки водорослей, мелкие рыбёшки, пластиковые стаканчики, пробки от бутылок...
Ты приходишь в себя, оправляешься от потрясенья, обнимаешь коленки и смотришь вдаль.

Она прийдёт, новая волна. Она всегда приходит. Море не может не дышать. Тебя опять накрывает любовью, ты барахтаешься, но быстро вспоминаешь навык полётов под водой, тебе хорошо, твоё тело невесомо, оно напитывается любовью, как солью и йодом...
Тебя снова зовёт в море. Тебя уносит - с песком, с пеной, с ракушками... Но нет, нет, ты не можешь. Ты не умеешь еще, ты не хочешь!.. Вот тут звонок на двери, вот зеркало в прихожей, чай в пакетиках, вот её зубная щётка рядом с твоей... телефон, счастливый трамвайный билетик, старые письма...
Любовь сползает с тебя, как светящаяся фосфорная кожа. Она слизывает остатки томленья и трепета, оставляя лишь память касаний...

Однажды ты перестанешь цепляться за свои призраки и страхи, за воспоминания и выдумки. Ты раскинешь руки и откроешь глаза. Любовь тихонько подставит тебе свою дельфинью спину. И даже если будет уже слишком поздно, тебя всё-равно унесёт в море. Всё-равно...

Елена Касьян из Программа называется «Северный ветер»

В осени всегда есть что-то трагичное. В любой красоте увядания есть этот трагизм. В любой красоте, вообще.
Но этот мягкий свет, но эти ранние сумерки, но эта интимность мира по отношению к тебе - так ощутима именно теперь.
Осень впитывает тебя аккуратно, внимательно, неспешно. Как сырой материал, как зыбкую субстанцию. Замешивает тебя очень чутко – до густоты и пластичности. И только потом, зимой, в тебе начнут кристаллизоваться новые формы, застывать изразцами, заостряться гранями…
Одиночество ведёт себя почти так же.

* * *

Любовь, как смысловое предприятие, ценна тем, что проворачивает в человеке всю его целесообразность, как клепсидру. И обнаруживает тот вечный двигатель, который не только генерирует энергии, но и вырабатывает свет сам из себя.
И в моменты этого наивысшего свечения ты становишься виден там, наверху.
И когда ты перестаёшь светиться, то там, наверху, к тебе теряют интерес…

Елена Касьян (pristalnaya)