Нигде кроме, как в Моссельпроме».
(Рекламный слоган. Автор – поэт В. Маяковский)

Констатирую общеизвестный факт: тиражи книг падают. Вместе с тиражами падают и литературные заработки. Предположим, автор пишет книгу – «настоящую книгу», по гамбургскому счету. На эту работу у него уходит иногда год, иногда пять лет. Когда он приносит рукопись в издательство, ему сообщают, что стандартные условия для первой книги – это тираж 3000-5000 экземпляров и гонорар от 800 до 1000 долларов (до вычета налогов).

Иначе говоря, даже если принять, что автор создавал свою Настоящую Книгу не пять лет, а всего год, то его доход от литературной деятельности составит от 67 до 83 долларов в месяц. А если книга будет успешно распродана и новые тиражи или новые книги увеличат доходы автора в 3-4 раза, он станет зарабатывать по 300-500 долларов в месяц.

Конечно, в нашей стране есть и менее прибыльные занятия. Но их немного. Поэтому почти все пишущие люди очень скоро приходят к мрачному выводу, что одной лишь литературой на жизнь заработать невозможно.

Но ведь так было всегда! Роберт Бернс – величайший поэт Шотландии – был счастлив, получив после долгих хлопот денежное место акцизного чиновника. Автор «Моби Дика» Герман Мелвилл имел основной доход от службы на таможне. Великого испанского драматурга Лопе де Вега, при жизни ставшего классиком, кормили отнюдь не его пьесы. Он служил секретарем у герцога Сессы, где его основной обязанностью было сочинение любовных писем для работодателя.

И причиной этому была не жадность или близорукость издателей (в отличие от авторов, рискующих своими деньгами), а объективная ситуация на книжном рынке в XVII, XVIII и XIX веках и, что важнее, позиция читающей публики.

Книга продается, когда ее покупают. На людей, не желающих покупать наши книги, обижаться так же бессмысленно, как на погоду. Они тратят свои деньги только на то, на что хотят тратить. Если они вместо Настоящих Книг покупают детективы-однодневки, это их право. Если вместо книжных магазинов они предпочитают бутики и кинотеатры, а вместо умных книг – книги по чародейству и 200 способам лечения псориаза – это их право.

И поэтому во все времена писатели, проклиная несправедливое устройство мира, были вынуждены заниматься нетворческой или околотворческой работой.

Но так ли все безнадежно? Ведь если работа, которая приносит основной доход, при этом оставляет хотя бы небольшое время для «души» – те самые драгоценные часы, когда мы можем создавать Настоящее, то с остальным можно смириться. День за днем, всего по два часа в день – и через неделю написан рассказ или статья. Два часа в день – это 730 рабочих часов или 120 (!) рабочих дней, приняв за данность, что мы работаем продуктивно не более 6 часов в день. Этого мало?

А если на наемной или вынужденной работе можно задействовать наши творческие способности, то вообще замечательно. Пока мир наполнен и даже переполнен самыми разнообразными текстами, для пишущих людей всегда найдется работа. И хотя к ней многие коллеги относятся с иронией, скепсисом или горечью, ничего особо ужасного тут нет. Писатели придумывают сценарии сериалов, тексты для юмористических передач, ходовые книги под чужими именами, писатели пишут инструкции для бытовой техники, писатели сочиняют слоганы, тексты для рекламных буклетов и этикеток – разве это не работа «по профессии»? Да и кто, кстати, должен все это придумывать, писать и сочинять, как не профессиональные сочинители? Кроме того, удачно придуманный слоган для рекламной кампании – это, с моей точки зрения, намного лучше неудачной книги.

В начале сумбурных девяностых, будучи вполне состоявшимся профессиональным литератором, я был вынужден стать предпринимателем. Именно вынужден, потому что литературные гонорары в это время сократились почти до нуля.

Но, как говорил Джером, за опыт сколько не плати, все равно не переплатишь. Когда я ушел в бизнес, то обнаружил, что поле для творчества здесь не меньше, чем в собственно литературном мире. Навыки сочинителя пригодились мне, например, когда я сколачивал общественный фонд и собирал (точнее, сочинял) письма в его поддержку. Тогда я поставил личный рекорд производительности – 18 писем за один день, причем разного содержания и в разном стиле. Я гордился этим результатом не меньше, чем своей первой публикацией в журнале «Юность».

Я писал коммерческие предложения, официальные письма и рекламные проспекты (не надо было никого нанимать – большая экономия для моей небольшой фирмы). В прежние литературные времена я мог легко сочинить два рассказа за день. Зато над коротким письмом потенциальному клиенту порой приходилось работать целую неделю – от удачных формулировок зависело, станет он покупателем или нет. Я не знаю более творческой работы, чем придумывание текстов, которые не просто вызывают одобрение читающего человека, а заставляют его отдать деньги.

А потом были годовые отчеты, бизнес-планы, объявления, пресс-релизы, корпоративные новости, контенты для сайтов…– за годы работы в бизнесе я, наверное, написал текстов больше, чем поместилось в полное собрание сочинений Л.Н. Толстого в 96 томах. И за эти годы я убедился, что хорошо пишущих и даже грамотных людей очень мало. И, благодаря ухудшающемся качеству образования, их становится все меньше. Поэтому такие люди всегда будут востребованы – кто-то же должен создавать весь этот поток текстов – учебных пособий, докладов, проспектов, вывесок, рекламных и публицистических статей? И кто-то же должен работать в маркетинговых, пиарных, рекламных агентствах и отделах?

Если ты хорошо владеешь пером, то тебя ценят и хорошо платят. Если ты умеешь сделать из стандартного аналитического отчета увлекательный легко читаемый рассказ о деятельности компании, то ты – профессиональный писатель.

Если же из-под твоей руки выходят суконные доклады, нечитаемые банковские документы, проходные слоганы, ничем не отличающиеся от слоганов компаний-конкурентов, в которых работают такие же бездари, то тебя будут терпеть, пока не найдут настоящего профессионала.

Но все-таки – как же быть с книгами? Книга – это единственная вещь, которая может удовлетворить честолюбивые помыслы и творческие амбиции. Выход книги для литератора – самый главный критерий его профессионализма, и, право же, никакие статьи и буклеты ее не заменят.

А с книгами все в порядке. Их по-прежнему издают. Да, богатым человеком они вас, скорее всего, не сделают, но, несмотря на отсутствие прямых финансовых доходов, статус автора «бумажной книги» до сих пор почетен.

И не только почетен. Книга – это серьезный вклад в портфолио. При этом размер тиража не имеет значения. Дело в том, что стать автором книги – все равно что защитить кандидатскую или докторскую диссертацию. Авторы книг могут рассчитывать на большие гонорары и зарплаты, их охотно приглашают в качестве ведущих семинаров и лекций, на которых они зарабатывают $1000-2000 за один день. И эти «опосредствованные» заработки с лихвой компенсируют отсутствие прямых доходов от книг. Поэтому надо совершенно спокойно соглашаться на восьмисотдолларовые гонорары за книгу, рассматривая их как приятные и необязательные бонусы.

А что же беллетристика? Проза, поэзия? Здесь-то никаких семинаров не предвидится! Начнем с того, что в стране есть сотни тысяч (или даже миллионы) людей, сочиняющих рассказы, романы, стихи, пьесы. Как человек, проработавший три года редактором в журнале, ответственно заявляю: 95% сочинителей – это обычные графоманы.

И ничего оскорбительного в этом слове нет. Оно обозначает людей, которые любят писать. Любить писать и уметь писать – это разные вещи. Только когда они соединяются в одном человеке, перед нами профессиональный писатель. Профессионал, как известно, отличается от любителя тем, что в состоянии зарабатывать деньги исключительно своим ремеслом, в нашем случае – пером. Если у него это не получается, если он делит тексты на «чистые и нечистые», «творческие» и «нетворческие», перед нами – любитель.

Это как с кулинарией. Многие из нас могут в субботу или воскресенье порадовать семейство причудливым блюдом. Но заставь нас делать это ежедневно, заставь готовить не творческие обеды, а «просто супы», «просто котлеты» – мы в ужасе отвернемся от такой перспективы. Потому что мы не профессиональные повара и даже не профессиональные жены. Мы – просто любители.

Поэтому целесообразно сразу и сознательно отнестись к сочинительству как к хобби, как к занятию в свободное от основной работы время – для самоутверждения и отдохновения от повседневной рутины. И распространять плоды своего творчества безвозмездно и безгонорарно, например, через Интернет, – в обмен на широкое читательское признание. Тоже не пустяк для пишущего человека.

Моя книга «Как создать сайт с ежемесячным доходом от $300 до $3000 в месяц» (прошу простить за название – законы жанра) не принесла мне ни рубля. Я и не пытался ее продавать, а сразу запустил в Сеть. И теперь она размножена на тысячах сайтах и прочитана сотнями тысяч людей – разве я мог рассчитывать на такую аудиторию в обычном издательстве?

Ах да, есть еще одна возможность – писать только то, что хочется, и получать за это большие и очень большие деньги. Доставлять удовольствие и себе, и читателям, ни под кого не подстраиваться, не идти на компромиссы с собственным творческим кредо, и при этом быть популярным и денежным автором. Возможно ли это? Безусловно. Дежурные примеры под рукой – Акунин, Донцова, Пелевин, Бушков. Действительно, кто мешает нам писать интересно, востребовано, а иногда и талантливо? Полагаю, что никто. Так за чем же дело стало? Пишите.