Каждый знает, что такое холод. Нет, не тот, когда стучат зубы и бьёт озноб. Не тот, когда мелкой тряской каждая мышца кричит тебе, что она не сдается, что еще имеет силы бороться. И шею невозможно повернуть без рывков, потому что мышцы шеи тоже борются.

Настоящий холод приходит потом. Пройдут часы, ты смиришься с ознобом, устанешь с ним бороться. Тебе покажется, что отпустило, что стало легче и можно не беспокоиться. Вот тогда и приходит настоящий холод.

Ему не нужен лютый мороз и пронизывающий ветер, он тоже не любит зиму. Он предпочитает промежуточные сезоны. Он знает свое время и терпеливо выжидает в стороне. И придет он тихо, но прогнать его уже не получится. Начнет с костей, свяжет жилы, заставит стиснуть зубы. И шубенки* ни к чему, потому что и пальцы не гнутся и кожу уже не жжет.

С болью в фалангах зажимаю тангенту... Голос какой-то не свой.
- Алё, брат... Время?
А время стоит...
- Час двадцать пять.
- Смена вышла?
- На приказе...