Сталинский военный миф пел античные триумфы и жертвоприношения, фокусируясь на маршалах страны и рядовых с рыжими усами. Кино 60-х, в точку названное лейтенантским, делало акцент не на боях-пожарищах, а на солнце с паутинкой, горящих колосьях у лица, испуганных девчонках, конфетах "клубника со сливками", белых яблоках и сырых березняках. Худенький Иван, военкор Синцов, отец солдата Георгий Махарашвили, расчет самоходчика Малешкина и экипаж пикирующего бомбардировщика поодиночке и узкими компаниями берегли свой крохотный и чистый внутренний космос от перманентного четырехактного землетрясения. Они шли в атаку под "Взвейтесь кострами" и умирали, изумленные вселенской несправедливостью...     Наступающие 70-е потребовали вертикального объединения общества. Десятилетие советского консерватизма искало фундаментальные связующие ценности, способные снова обратить потрескавшуюся структуру в монолит, и на первом месте, конечно, была война, мать национального согласия. В 70-м артиллерийский комбат Юрий Бондарев в содружестве с Оскаром Кургановым и режиссером Юрием Озеровым написал эпопею "Освобождение", перевернув страницу батального жанра. Классическую доблесть солдат и мудрость полководцев вкупе с общечеловеческим нежным героизмом выпускников ускоренных курсов сцементировали танковый старлей, пехотный комбат, капитан-артиллерист и свирепый командарм - гроза боевых порядков и вечный ответчик перед Ставкой. Изменился ракурс. В 1962-м Тарковский делал фильм о детеныше, втянутом во взрослую мясорубку. Десять лет спустя фронтовик Ростоцкий поставил картину о пяти девчонках,     которым нашпигованный осколками старшина говорил: вот вам фронт шириной в сто метров и держите его, товарищи комсомольцы, покуда жизни хватит, поскольку за спиной Россия. Родина, значит.     В том же 72-м по сценарию того же Бондарева Гавриил Егиазаров снял фильм "Горячий снег" об одних сутках жизни и смерти противотанковой батареи под призором армейского НП. О великой русской привычке впрягаться миром и ломить стеной, забыв на время классовые, имущественные и образованческие распри. Фильм тоже делали к плечу плечо - почвенник Бондарев и либерал Шнитке, будущий кандидат от коммунистов Юрий Назаров и будущий кандидат от демократов Георгий Жженов, брутальный гигант Вадим Спиридонов и малявочный вечный "Мамочка" Александр Кавалеров. Гипсово-штабная война 40-х и лирико-ромашечная 60-х опять стала чем была - войной народной, а в кадр вслед за паленой ушанкой полезла фронтовая отсебятина, которую и верхи, и поэты пропускали мимо глаз: походные жены,     никчемные смерти, отставшие кухни, обмороженная разведка,     наркомские сто грамм, сон на ходу, песок с потолка, досыльники, трибуналы, профессиональная глухота наводчиков, и такая проза, как похоронные команды, и такая стыдоба, как Вторая ударная армия, в которой сгинул без вести сын генерала Бессонова - трагическая Вторая ударная генерал-лейтенанта Власова, получившая в дальнейшем его бесславное имя.

Герои прошлых лет не жрали, не спали, не грелись и не прятались - одних воспалял долг, других окрыляло чувство. Персонажи новой волны зарывались в землю с головой, тащили с убитых имущество, тоже не жрали, не спали и не грелись - и видно было, до чего же им охота кинуть корма в желудочный мешок да придавить зараз минуток шестьсот. "Зачем мне помирать, у меня мама дома, к чему ее расстраивать", - ворчал дошлый вояка Уханов на домогательства пижона-комбата. Ломы корябали ладони, звон застил все звуки,

 

 

и люди изможденно и наплевательски палили друг в друга, замешивая злобу с мутным и ватным равнодушием. Герои выполняли приказ и умирали первыми, трусы не выполняли приказ и умирали вторыми, и только смурные работяги энергично гребли под себя снаряды, кухни, семечки, спирт, махру, губные гармошки и целые орудия, а за ними и ордена. Ибо только они, запихав снаряды в ствол, а прочее внутрь, ухитрялись часами стопорить четырехсотмашинный корпус, идущий на выручку к Паулюсу.

 

Они не вникали во внутренний мир прущих навстречу фрицев и гансов, как пятью годами ранее Олег Даль сразу в двух замечательных фильмах "Женя, Женечка и "катюша"" и "Хроника пикирующего бомбардировщика", они просто загоняли болванку в казенник и стреляли, снова загоняли и снова стреляли, загоняли и стреляли, наводя панораму под срез башни и больше всего беспокоясь о шапке, чтоб не застудить взмыленную голову.

Этим фильмом Бондарев открыл персональную тему гроссмейстерской жертвы во имя большой войны - заведомо списанных в рай сивокопытных батальонов и противотанковых полков. Разнонаправленные интересы штабного блиндажа и промерзшей позиции сошлись тогда на авторском альтер эго - 20-летнем артиллерийском взводном (Борис Токарев),

 

 

ждущем поддержки, а принужденном вникать в стратегические замыслы небожителей в папахах. И в соответствии с моментом, будто в ответ на первые проклятья Астафьева и Кондратьева, щедрому на жертвы командованию, твердящему: батальоны погибли не зря. Хоть и его бесит склонность комбата размашисто сорить личным составом.

Распрю их на самом верху дублирует дискуссия члена ВС Веснина (Анатолий Кузнецов)

 

 

и командарма Бессонова, самого, пожалуй, убедительного военачальника советского экрана в несравненном исполнении Георгия Жженова. Колченогая скала, стратег и сумасброд, он принужден мерить людей полками и со старческой неуклюжестью давить в себе человека.

 

 

"Завтра я начну думать, что у них есть отцы, матери, дети, что их ждут дома - не могу, не имею права!" - говорил он, ковыляя по НП с суворовской палкой и запрещая соколам-комдивам лезть напередовую:

 

 

"Вам 28? Хочу, чтоб вам было 29. Идите и исполняйте обязанности командира дивизии, а не командира полка".

 

 

"Войну выиграли мы. Ты и я", - говорил своим кино команданте Сталин только что вернувшимся с фронта бойцам Егоркиным и ефрейторам Криворучкам.

 

"Брехня, - сказали шестидесятники. - Войну сделал нецелованный взводный 24-го года рождения. Мы с Наумовым, Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой".

 

 

70-е вдохнули в "мы" примирительный общинный смысл - заодно притушив в лейтенантах арбатскую инфантильность, в генералах - панибратство, а в рядовых - восторженную очумелость от всего насвете: вида красного знамени, явления командующего, нюханья родной земли и встречи с отбитыми у врага произведениями искусства.

 

 

Семеро оставшихся от полка в раскуроченной воронке не становились в позу памятника, как два бойца, и в ростовую фотографию, как лейтенант из "Верности". Топтались, мерзли, плакали и заливали свежие ордена пайковым спиртом.

 

 

Немецкая стратегия глубоких танковых прорывов с последующим окружением определила фронтовой век противотанкиста в один-два боя.

 

 

Норма потерь даже для относительно честного семидесятнического кино там была неподъемной.

 

 

Больше о них фильмов не снимали.

Денис Горелов

 

 

 

__________________________________