Старый фильм, а вот только посмотрела...

История, сотканная из кусочков и фрагментов. Уникальна своей композицией. По сути дела – нескончаемая сказка с повторением. Два героя – Иван Дурак, а второй … Варрава. И сказочное чувство стабильности, незыблемости «этого мира», уверенность, что так будет всегда. Фрагменты создают концентрированное пространство, каждый из них – по существу клип, притча…

Интересно перечислить их. Они не складываются пазлами, они вольными штрихами размечают узор судьбы…

 «За трудовую сознательность и призовую стрельбу награждение красными революционными шароварами», «Моцарт…С непременным пожертвованием одного полена», басмачи и отгороженный закуток в казарме, взятие врача «я ведь свободно мог в дамки пройти» и букет цветов роженице, флотский борщ в зимнюю стужу…

Зеркальце и драка, «ты опять по нашей улице ходишь», потом – китайская переправа Халкин-Гола, «помогаю китайским товарищам»… да, и снова зеркальце, и «… в образе Платона Каратаева…».

Аэродром. «Что с Алексеем», Фотографирование. Испания «nopasaran».

«Когда едем, Алеша». «Двадцать рублей», слово дал. Снова зеркальце, и «я тебя ждала».

Наградить орденом Отечественной войны…

«Что ты ребенка по ночам таскаешь».

Поезд с ранеными, оборона и Т-34.

«Умерших нужно снять с поезда».

Знаменитые львы, зоопарк и "позвонить за два компота".

Генерал вас ждет…

«Вы к нам насовсем»

Присвоено воинское звание майор досрочно.

От героев былых времен…

А нет особого героизма. Как-то стеснительно и трепетно, понемногу… Героическое показано в основном через быт, а пронизывающие сюжет аналогии (например, награждение каждого персонажа,  возвращение Ивана, зеркальце) делают поведение героев – предсказуемым, и от этого не становится  скучно! А ирония и юмор – не влияют на серьезность…

И самое сказочное, чего так не хватает…что просто обезоруживает, и стремишься это удержать: люди живут как говорят… Нет никакой двусмысленности, всё прозрачно и цельно, без пафоса – просто так должно быть.

 Невозможный, невозможный, невозможный фильм…Фильм о том, что каждый знал и до него… Романтика добра, доведенная до высшей точки – до реализма. До реализма «в высшем смысле»…да, как у Достоевского, только статично. Герои не изменяются совсем, они взрослеют и стареют, но не изменяются… И они не думают ни о чем, кроме Родины.

Размышления о смысле жизни? Выбор армии – «Родину защищать», вот и весь смысл. Выбор несвободы, но какой! Поступить в военное училище, чтобы не мучаться смыслом жизни)))

Эпизоды, соединенные лишь слегка, соприкоснувшиеся настроением. Между эпизодами и осталась основная мысль картины, и тема, и идея. Идея массовости, обыденности героизма, простоты и правды офицерской жизни.  Композиция и широкий охват событий сделали этот фильм причастным практически каждой офицерской семье.

Между фрагментами фильма – тысячи судеб… Тех самых героев былых времен, от которых не осталось имен.