А ты думал - я тоже такая,

Что можно забыть меня,

И что брошусь, моля и рыдая,

Под копыта гнедого коня.

 

Или стану просить у знахарок

В наговорной воде корешок

И пришлю тебе странный подарок -

Мой заветный душистый платок.

 

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом

Окаянной души не коснусь,

Но клянусь тебе ангельским садом,

Чудотворной иконой клянусь,

И ночей наших пламенным чадом -

Я к тебе никогда не вернусь.

 

Анна Ахматова

Приступая к описанию жизни этой удивительной женщины, биографы неизбежно наталкиваются на ловушки, расставленные ею же самой. На склоне лет она утверждала, что «попробовала все» и что это являлось прямой ее обязанностью как художницы. Поведение ее возмущало и обывателей, и богему. Она могла безоглядно отдаваться прелестям свободной жизни, но время от времени умела быть заботливой матерью и преданной женой. Несколько раз переписывала она свою биографию, вычеркивая из нее все неудобные факты и даты. Тамара Лемпицка позирует фотографу за мольбертом.

 

Благодаря стараниям художницы, мы не можем даже установить точную дату ее рождения. Наиболее часто упоминаемая дата — 11 мая 1898 года — представляется слишком поздней при сопоставлении с другими фактами ее жизни. Более того, она настаивала, что родилась в Варшаве, но и это видится нам спорным.

 

Итак, Тамара Лемпицка (Лемпицкая, Лемпика) родилась на исходе XIX столетия, вероятнее всего, в Москве. Родители ее были русский еврей Борис Гурский и некто Мальвина Деклер. Спустя несколько лет после рождения будущей художницы отец ее исчез в неизвестном направлении (и при невыясненных обстоятельствах). Полностью