Франсуа Буше. Любовное письмо. 1750

Я пишу тебе письма обычно под утро.
С розоватых небес осыпается пудра,
а в углу этой комнаты чёрным куском
пианино молчащее с пылью на крышке,
и на нём – Коломбина, французская книжка,
сувенирная трубка с кривым мундштуком,

чепуха, заменившая взрослым игрушки,
красный ёлочный шар, золотистая стружка
и бутылка с британцем, вместившая дух
можжевельника, леса морозного, хвои,
одиночество мягкое, чувство живое
и пространство моё, потерявшее слух.

Этот город уже поднимается. Слышно
в непрогретой мансарде, как ветер на крыше
водит пальцем по карте, катает листву,
и ещё, за окном – эта бледная лодка,
тонкий месяц, дырявый, качается кротко,
еле держится месяц слепой на плаву.

С розоватых небес осыпается пепел,
первый снег, неопознанный тающий лепет,
полусонные бабочки, перья, цветы.
Только в комнате смутно я чувствую свет их,
эту тяжесть и хрупкость изломанных веток,
эту близость прекрасной пустой высоты.

Я пишу тебе письма из маленьких комнат,
где предметы на ощупь тепло твоё помнят,
где всегда просыпаешься с лёгкой тоской,
а среди тесноватых кирпичных коробок
вырастают стога, голубые сугробы,
застывает под корочкой льда молоко.

…и ещё, эти письма не пишутся в спешке,
их встречают, как всяких людей, по одежке,
а потом открывают и ахают: ах!..
А из писем летит, то в слезах, то в испуге,
Коломбина, ломая прозрачные руки,
с белой пудрой на детских печальных губах.

Мария Маркова


Jean Honore Fragonard. The Love Letter.


David Emile Joseph de Noter. Les Lettres D'Amour. 1843


Jean Carolus. The Love Letter.


Johannes Vermeer. The Love Letter.


Valentine Cameron Prinsep. Lady Frances Layland-Barratt. 1900


Raimundo de Madrazo y Garreta. Hot Chocolate.


Goya Francisco. The Love Letter.


Carl Herpfer. The Love Letter.


L'Amant surpris After Jean Frédéric Schall 1798-1810


Jacob Ochtervelt. The Love Letter. 1670


N. Lavreince by N. De Launay. Le Billet Doux.


Charles West Cope. Palpitation. 1844


Carl Heinrich Hoff. The Eavesdropper. 1868


George Baxter. Lover's Letter Box.


Pieter de Hooch. The Messenger. 1669


A love letter by Sixteenth Century French Painting