А́нна Андре́евна Ахма́това (фамилия при рождении — Го́ренко; 11 (23) июня 1889, Одесса, Российская империя — 5 марта 1966, Домодедово, Московская область, РСФСР, СССР) — русская поэтесса, писатель, литературовед, литературный критик, переводчик.
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Анна Ахматова
Анна Ахматова не любила, когда ее называли поэтессой, и настаивала на том, что она — поэт. Потому что поэт — это призвание, состояние души, которое не зависит от пола. И ей, как истинному поэту, пришлось пережить многое: гонения, страшные годы репрессий, две мировые войны… Но эта хрупкая женщина всегда оставалась лиричной, мудрой, воспевающей вечные ценности любви и красоты. Наверное, именно это помогло Ахматовой в самые тяжелые моменты сохранить внутреннюю силу и оставить яркий след в истории литературы и культуры.
В 1900 году Анна Горенко поступила в Царскосельскую женскую гимназию. Училась она с большой неохотой. Уже с 11 лет, когда было опубликовано ее первое стихотворение, девочка поняла, в чем ее призвание. Отец, считая увлечение дочери детской забавой, запретил ей подписывать стихи настоящей фамилией. Тогда юная поэтесса извлекла из семейной родословной фамилию прабабушки по материнской линии — Ахматова. Так и появилось удивительное сочетание библейского имени «Анна» с фамилией «Ахматова», окрашенной блеском Золотой Орды.
Биографы поэтессы до сих пор не могут разрешить, — почему она выбрала псевдоним «Ахматова»? Ведь у Анны Горенко были более выигрышные и логичные варианты. Например, она состояла в отдаленном родстве с первой русской поэтессой — Анной Буниной. Для начинающего литератора такой известный псевдоним — настоящая удача. Но Бунину Анна проигнорировала, неожиданно для всех взяв безвестную фамилию прабабушки Прасковьи Федосеевны.
В своем стихотворении «Анне Ахматовой» Марина Цветаева пишет:
Узкий, нерусский стан —
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.
Вас передашь одной
Ломаной черной линией.
Холод — в весельи, зной —
В Вашем унынии.
Вся Ваша жизнь — озноб,
И завершится — чем она?
Облачный — темен — лоб
Юного демона.
Каждого из земных
Вам заиграть — безделица!
И безоружный стих
В сердце нам целится.
В утренний сонный час,
— Кажется, четверть пятого, —
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.
В первой строфе — ироническая отсылка к истории псевдонима поэтессы. «Вас передашь одной ломаной черной линией», — намек на многие портреты Ахматовой, в том числе на работы Амедео Модильяни. Это еще и указание на горбинку носа, характерную для профиля Анны Андреевны. «Безделицей» Ахматова сама себя называла в стихах. Последняя строфа — указание примерного времени, когда настала поэтическая любовь, — намек на то, что Анна Андреевна — сложный поэт и любовь к ней приходит не сразу. В своей песне «Я полюбила вас» Земфира переделала эту строфу со словами «Марина Цветаева» в конце.
В апреле 1910 года Анна Ахматова вышла замуж за Николая Гумилева. На заре семейной жизни пара часто играла «в цирк», развлекая тем самым друзей в соседских усадьбах. Николай Степанович конферировал, танцевал на канате, скакал на лошадях, проделывая разные трюки, а Анна Андреевна, удивительно гибкая и грациозная, выступала как «женщина-змея». Она легко закладывала ноги за шею, касалась пятками затылка, сохраняя при этом невозмутимое выражение лица. Между номерами талантливые поэты читали свои произведения.
Анна Ахматова была очень гибкой: легко закладывала ноги за шею, касалась пятками затылка, сохраняя при этом строгое лицо
Однажды летом во время сенокоса супруги с шумной компанией приятелей заехали в соседний уезд, где их никто не знал. На вопрос удивленных крестьян — кто они — друзья представились бродячим цирком, который держит путь на ярмарку. По просьбе местных жителей Ахматова и Гумилев исполнили всю свою цирковую программу, которая настолько понравилась крестьянам, что те стали собирать им медяки за выступление. Деньги Анна и Николай, конечно, не взяли и смущенно ретировались.
Н. С. Гумилев, Лев Гумилев, А. А. Ахматова. Царское Село, 1916 год
Тайная связь с царем
В 1966 году известный советский поэт Ярослав Смеляков на смерть Анны Ахматовой написал стихотворение, в котором есть такие строки:
Ведь с вами связаны жестоко
людей, ушедших, имена:
от императора до Блока,
от Пушкина до Кузмина.
Упоминание имен известных поэтов не вызывает удивления. Анне Ахматовой упорно приписывали интимную связь с Александром Блоком, которую она всячески отрицала, говоря, что если роман и был, то исключительно платонический. С Александром Пушкиным тоже все ясно — его гений вдохновлял Анну Андреевну на творчество. Что касается Михаила Кузмина, популярного в те годы поэта, известного своей нетрадиционной ориентацией, то их связывали приятельские отношения. Но почему вдруг Смеляков включил в эту компанию императора? Возможно, поэт намекал на слух, тянувшийся шлейфом за Ахматовой, о ее страстном увлечении в юности Николаем II.
Ее лирика наполнена болью несчастной любви, а сама поэтесса после смерти Николая Гумилева приняла на себя "миссию" вдовы поэта. Несмотря на то, что после расставания с ним дважды была замужем, да и сам Гумилев успел обручиться с Анной Энгельгардт...
Мужчины всегда занимали в жизни Анны Ахматовой значимое место. Сама она говорила, что считает магическим для женщины присутствие в ее жизни пяти мужчин. Официально же она была замужем трижды: за Николаем Гумилевым, Владимиром Шилейко и Николаем Пуниным.
По слухам, ее связывали романтические отношения с художниками Амедео Модильяни и Борисом Анрепом, композитором Артуром Лурье, писателем Владимиром Гаршиным. Последней любовью поэтессы стал английский философ и переводчик русской литературы Исайя Берлин, бывший младше Ахматовой на 20 лет. Ему она посвятила несколько десятков стихотворений.
Живя в Провансе, в среде потомков русской интеллигенции, бежавшей из революционной России, исследователям доводилось общаться с представителями первой волны, которые среди прочих баек рассказывали и о том, что Анна Ахматова в 1910-е годы была тайной фавориткой царя. К тому же в 1934 году в Берлине вышел сатирический роман сверстника Анны Андреевны, художника Юрия Анненкова, под названием «Повесть о пустяках». В нем он тоже коснулся этой пикантной темы, упомянув, что вся литературная публика в дореволюционные годы судачила о близости Николая II и Ахматовой.
Анна Ахматова, протестуя против мифа о своей близости с Блоком, слухи о романе с Николаем II никогда не опровергала
Доподлинных фактов, подтверждающих любовную связь поэтессы с царем, нет. Однако есть несколько обстоятельств, указывающих на то, что данный роман действительно мог иметь место.
Супругам Евсевьевым довелось встретиться с некой Верой Булыгиной, бывшей подругой Анны Андреевны. Женщина рассказывала, будто Ахматова переживала по поводу своего высокого роста, мечтая быть такой же миниатюрной, как Матильда Кшесинская — балерина и известная фаворитка Николая II.
Второй факт — слишком быстрый успех дореволюционных сборников Ахматовой. Даже ее первые — по признанию самой поэтессы, «беспомощные» — стихи почему-то были встречены единодушным одобрением критиков. Эта реакция также вписывается в версию о любовной связи с царем: вряд ли бы кто вздумал хулить его фаворитку.
Наконец, третий аргумент — странное поведение Ахматовой. Поэтесса говорила, что выросла в «мещанской» семье, но вела себя так, как будто воспитывалась при царском дворе. На эту ее черту обязательно указывали все, кто оставил воспоминания о поэтессе. Например, Корней Чуковский писал: «В ее глазах, в осанке и в ее обращении с людьми наметилась одна главнейшая особенность ее личности: величавость царственная, монументально важная поступь…». Иногда Анна Андреевна настолько входила в роль царицы, что ее сын Лев прилюдно одергивал ее: «Мама, не королевствуй!».
Поэт и власть
Анна Ахматова. Комарово, 1962 год
Последний сборник стихов Анны Ахматовой был опубликован в 1924 году. После этого ее поэзия попала в поле зрения НКВД как «провокационная и антикоммунистическая».
По свидетельству писателя Анатолия Королева Сталин, питавший слабость к хорошей литературе, положительно отзывался об Ахматовой. Тем не менее, это не помешало вождю наказать Анну Андреевну после ее встречи с английским философом и поэтом Исайей Берлином. Ее исключили из Союза писателей, тем самым фактически обрекли на прозябание в нищете. Талантливая поэтесса была вынуждена долгие годы заниматься переводами.
Анна Ахматова не любила, когда ее называли поэтессой, и настаивала на том, что она — поэт.
В 1949 году сын Ахматовой Лев Гумилев был арестован как политический преступник в третий раз. Анна Андреевна переступила через свою гордость и написала стихи «Слава миру!», восхваляющие Сталина, надеясь на снисхождение вождя к ее сыну. Надежда матери была тщетной: Лев Гумилев был освобожден только спустя три года после смерти «отца народов».
