22 августа — день рождения Рэя Брэдбери. Любовь российских читателей к этому писателю можно было бы измерить тиражами его книг, как расстояния между звёздами считают в световых годах.

Брэдбери называют писателем-фантастом, но сам он не любил это определение и говорил, что он просто рассказчик историй. Для поколения, выросшего на его книгах, он — философ, пророк и чуткий собеседник, сумевший сформулировать в словах наши страхи, мечты и надежды. И мы всегда будем благодарны ему за это. В день рождения Брэдбери на «Избранном» подборка цитат о жизни, любви, цивилизации и прочих сложных вещах.

***

Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы

(Из интервью газете «Аргументы и факты»)

***

«Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: „Что-то не то происходит“ — или: „Она меня бросит“ — или: „Я уже раз обжегся, а потому...“ Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз».

(Из выступление в Брауновском университете)

***

Если в семье существует дружелюбное взаимное неуважение, то она, может быть, никогда и не распадется. При условии, конечно, что у такой семьи имеется объект для совместных нападок, который её как бы подпитывает. Но как только такой объект исчезает, распадается и семья.

(«Мотель вещей курицы»)

***

«В войне вообще не выигрывают, Чарли. Все только и делают, что проигрывают, и кто проиграет последним, просит мира. Я помню лишь вечные проигрыши, поражение и горечь, а хорошо было только одно — когда все кончилось».

(«Вино из одуванчиков»)

***

«Люди просят меня предсказывать будущее, а я хочу всего лишь предотвратить его».

(эссе «Beyond 1984: The People Machines»)

***

«У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции».

(«Марсианские хроники»)

«Смерть — лишь форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым».

...чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.

(«Марсианские хроники»)

***

Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.

(451 градус по Фаренгейту)

***

Первое, что узнаешь в жизни, — это то что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак.

(Вино из одуванчиков)

***

Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников.

Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»