Жизнь разложили по полочкам

Его слава, популярность, невероятная любовь к нему живы и по сей день. В России он второй после Юрия Гагарина кумир ХХ века. Его коллеги по Театру на Таганке вспоминали, как, будучи на гастролях в Набережных Челнах, после спектакля они шли по улице и почти изо всех окон рвался его голос. И Высоцкий, по словам Аллы Демидовой, «шёл, как Спартак, гладиатор, выигравший победу, сквозь собственный голос». Музеи Высоцкого существуют не только в Москве и Екатеринбурге, но и в Киеве, в Польше, его ещё в 90-х издали в Германии. Его личность, творчество изучают самые разные специалисты - от филологов до психологов. Всю жизнь его, кажется, «расчленили», разложили по датам, эпизодам, этапам, адресам, цитатам. По косточкам, по полочкам, по жёнам и романам, по друзьям, по хворям и ролям. Такой посмертной славы, такого жгучего, дотошного интереса не обрёл, пожалуй, ни один из его современников-творцов. 

«Я - поэт, этим и интересен» - Высоцкий вполне был вправе сказать так вслед за Маяковским и о себе. Причём поэт, стоявший наособицу, ни к каким «десятничествам» и «измам» не принадлежавший. Он был словно иноходец из его песни, живший и писавший «по-другому, то есть не как все». Рифмы и ритмы его песен, стихов, баллад, сказок необычны, многообразны. Военные песни встали в один ряд с лучшими строфами советских поэтов «сороковых-роковых», хотя он не воевал. А ещё исторические, лирические, фольклорные песни... И всё это написано за 1970-е - шесть сотен песен, стихов, сочинённых часто ночами, в самолётах и поездах, записанных в спешке на клочках и обрывках во время съёмок и гастролей (помимо спектаклей Высоцкий «отработал» по городам и весям СССР и других стран более полутора тысяч концертов, их бывало порой по 5-6 в день).

11 дублей поцелуев

Меж тем путь к славе у парня из Павловского Посада был тернистым и долгим. Ремесленное училище во время войны, тяжёлый труд токаря по металлу на военном заводе. А после работы Тихонов бежал смотреть кино, где играли Михаил Жаров, Пётр Алейников, Николай Черкасов. Кумиры тех лет и определили будущее Вячеслава - после года учёбы в автомеханическом институте Тихонов отправился поступать во ВГИК, куда его не приняли. Но вдруг профессор Бибиков, когда набор студентов уже был закончен, взял Тихонова к себе на курс. ВГИК он, кстати, закончил с отличием, успев сыграть за время учёбы Володю Осьмухина в «Молодой гвардии». 

 

 

А вот после роли тракториста Матвея Морозова в Вячеслава Тихонова влюбилась вся женская часть советского населения. «Мы со Славой Тихоновым вместе играли в картине «Дело было в Пенькове» режиссёра Стани­слава Ростоцкого, - рассказала «АиФ» актриса и режиссёр Светлана Дружинина.

- Роль эту дали ему не сразу, потому что многие годы про Тихонова говорили: «Ну какой это «почвенник»? Он фрачный герой».

На роль Матвея Морозова пробовались 11 артистов, мне пришлось сыграть 11 дублей поцелуев. Потом Ростоцкий пригласил Тихонова. Я сказала режиссёру: «Если вы с криками «Не верю!» ещё раз заставите меня целоваться, я никогда не выйду замуж». Дубль мы отыграли, но Славу он не утвердил. Как-то Ростоцкий позвал нас с Майей Менглет и спросил: «Дев­чонки, кого бы вы хотели увидеть завтра на съёмках из тех, кого целовали на завалинке?» Не сговариваясь, мы сказали: «Славу Тихонова!» - «Но почему?!» - «Он очень красивый». Тихонов всегда знал, что ему нужно делать в каждый момент на съёмочной площадке. Был прекрасным парт­нёром, всегда думал о своей партнёрше. Он был невероятно скромным, интеллигентным, жертвенным в профессии. Ему не нужно было привлекать к себе внимание. Ему достаточно было быть Тихим Тихоновым. Он творил для Отечества с вдохновением и любовью. Такие люди, как Слава Тихонов, - наша духовная платформа».

В XIX веке француз Жюль Верн был настоящей звездой: Папа римский благодарил его за нравственную чистоту произведений, венецианцы под окнами гостиницы, где жил писатель, устраивали факельные шествия… Произведениями Верна и сегодня зачитывается весь мир, а литературоведы до сих пор изучают огромные архивы фантаста, которые хранят массу секретов.

Мечтатель

«Садитесь, пожалуйста, мсье Верн. После стольких путешествий вы, наверное, очень устали…», — часто слышал в свой адрес знаменитый писатель. Многочисленные поклонники Верна были уверены, что он, как и герои его книг, постоянно покоряет морские глубины, летает на воздушных шарах…

На самом же деле подвигов писатель не совершал, хоть и любил путешествовать на собственной яхте. Он говорил: «Я, должно быть, родился моряком и теперь каждый день сожалею, что морская карьера не выпала на мою долю с детства».

При этом фантаст с раннего возраста грезил о путешествиях и поисках сокровищ. «Дорогой папа и дорогая мама! От сегодняшнего дня считайте двенадцать месяцев, когда я вернусь к вам, нагруженный золотом. Не ищите меня, это бесполезно, и не мучайте Поля (младший брат Жюля Верна – Ред.) расспросами, у него слабое сердце. Целую вас и дорогих сестричек. Жюль», — такую записку однажды ночью оставил родителям одиннадцатилетний ребёнок. Но свой спланированный побег он постыдно проспал.

© Commons.wikimedia.org / Иллюстрация Эдуарда Риу к книге «Путешествие к центру Земли», 1864 год

Планы на будущее. Предсказания Жюля Верна в иллюстрациях

 

1/10 Фотографий

Перейти к фотоленте

•  

Ещё через месяц Верн чуть было не удрал юнгой в Индию. Его отец, владелец юридической конторы в Нанте, вовремя обнаружил исчезновение сына и вместе с полицейским патрулём догнал корабль «Корали» с беглецом на борту.

Трагедия искателя приключений заключалась в том, что родители видели его продолжателем скучного семейного бизнеса. На некоторое время несостоявшийся юнга даже смирился со своей участью и по настоянию отца отправился в Париж изучать юриспруденцию.

Он родился в 1928-м в Твери. Казалось, Дементьеву на роду написано жить долго-долго — и отец, и мать разменяли десятый десяток. А ему не хватило всего 20 дней, чтобы отпраздновать 90-летие. Андрей Дмитриевич умер 26 июня. Собственно, так всегда в жизни и бывает: не хватает совсем чуть-чуть, чтобы успеть — дописать, долюбить... Дожить.

Сын врага народа

Есть у Дементьева такие строки:

Никогда ни о чём не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить...
Не жалейте своей доброты и участья,
Если даже за всё вам — усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство...
Не жалейте, что вам не досталось их бед.

Это стихотворение можно считать завещанием поэта. И главным правилом его жизни. Он никогда не жалел, что что-то прошло стороной. А прошло многое. Он рос в очень музыкальной семье, где пели все и всё: и русские народные песни, и романсы, и классику. В школе его звали «наш Серёжа Лемешев» за чистый голос. Его пригласили на прослушивание в музыкальное училище. Он пришёл. Спел. Но поступать не стал — тогда уже писал стихи.

После школы хотел поступать в Военно-медицинскую академию — не взяли. Прошёл в Институт международных отношений. Но отчислился сам — услышал, что у одного из студентов возникли проблемы из-за бабушки-дворянки. У него-то ситуация была ещё хуже — сын и внук врагов народа. Из-за этого, признавался сам поэт, он в юности чуть не свёл счёты с жизнью.