Каждую середину месяца в нашем подъезде появляется список негодяев: еще не сдавших положенную денежку на оплату консьержки. При выполнении жильцового долга квартиру вычеркивают, и за недельку остаются зияющими окошек 7-12.
Я обычно плачу сразу за два месяца, расписываясь хозяйской фамилией Сашкина. Посему на следующий месяц я гордо и бесстрашно взглядываю на вывешенный листок. А месяц спустя – первую неделю панически сверлю себя «не забыть оплатить консьержку».