Вы писатель? А в каком стиле? А на асфальте для любимой можете? А пробовали? А что мешало?
Вот и среди моих друзей таких нет. Стихи? – пожалуйста. Письма? – да. Романы и повести? – изредка. Рисунки? – да не вопрос!
Но я никого не знаю из тех, кто пишет на асфальте.
А хотелось бы. Интересно. Они для меня, как инопланетяне. Я вижу их следы, но ничего – о привычках, страхах, традициях и мотивах. Только могу придумывать.

Неделю назад мою дорогу к метро раскрасили три надписи «Ксения, я не могу жить без тебя», «Пуся, я тебя люблю» и сердечко «для Ксении». Через день по пути в магазин – «Ксения, мне нужна только ты». А еще дня через четыре – «Кися, ты самая лучшая!» Очень не удобно на них наступать, как на оброненную фотографию.
Как так получилось? Он ее безумно любит или сделал ошибку, но безумно любит? Что она? Что отвечает друзьям, родителям, соседям, ходящими теми же тропами. Что – ему?
И как живут люди, в чьей жизни были асфальтовые «Лида, я люблю тебя», «Ленусик, поздравляю, люблю, желаю», «Катя, выходи за меня замуж»? Вместе? Счастливы? В серии новых безумств или, как все – как ни попадя?..