Простые, тихие, седые,
Он с палкой, с зонтиком она, —
Они на листья золотые
Глядят, гуляя дотемна.
Их речь уже немногословна,
Без слов понятен каждый взгляд,
Но души их светло и ровно
Об очень многом говорят.

В неясной мгле существованья
Был неприметен их удел,
И животворный свет страданья
Над ними медленно горел.
Изнемогая, как калеки,
Под гнетом слабостей своих,
В одно единое навеки
Слились живые души их.

И знанья малая частица
Открылась им на склоне лет,
Что счастье наше — лишь зарница,
Лишь отдаленный слабый свет.
Оно так редко нам мелькает,
Такого требует труда!
Оно так быстро потухает
И исчезает навсегда!

Как ни лелей его в ладонях
И как к груди ни прижимай, —
Дитя зари, на светлых конях
Оно умчится в дальний край!

Простые, тихие, седые,
Он с палкой, с зонтиком она, —
Они на листья золотые
Глядят, гуляя дотемна.
Теперь уж им, наверно, легче.
Теперь все страшное ушло,
И только души их, как свечи,
Струят последнее тепло.

Н. Заболоцкий

А вы любите стариков? Я — очень... Лучше стариков только дети, а лучше детей — старики. Они — украшение человечества и оправдание его присутствия на этой планете...


Заболоцкий удивительно точен: не «добрые»,«милые» и т.п., а «тихие», т.е. скромные и простые, несуетные и нетребовательные, застенчивые, занимающие собой немного пространства, никому не навязывающие своих проблем... настоящие, подлинные...

Простые, тихие, седые — настоящие сокровища любой нации (если бы только любая нация могла это понимать). Они — добрые и трогательные — наполняют наши улицы и нашу жизнь теплом и смыслом... Как хотелось бы побыть рядом с такими стариками, поговорить с ними, но они вымирают, как мамонты...

Блестящее образование, высокий интеллект, известность часто мешают человеку превратиться в простого и тихого старика. Но ведь кроме интеллекта есть еще душа, и она может быть простой и тихой у великого старика...

Мы часто думаем, что любовь — это африканская страсть и виртуозная «Камасутра», в погоне за ними мужья и любовники мелькают, как «версты полосаты», а простые и тихие старички проживают вместе полвека и сохраняют трепетную нежность друг к другу. «Старосветские помещики» — скажете вы. Да разве вы не поняли, как они трогательно-прекрасны?..

А вы заметили, что добрые волшебники нередко бывают стариками и старухами? Что их очень любят дети и животные, чувствующие малейшую фальшь?..

А мы не ценим, что они пока еще рядом с нами, раздражаемся и злимся, просим не вмешиваться и не лезть. И они прощают нас, простые и тихие старики и продолжают о нас переживать, заботиться, ведь мы для них всегда малыши...

Как мне жаль тех людей, у которых не было бабушек и дедушек. А у меня еще была и няня, простая необразованная бабушка. Как же я ее любила!.. И сейчас люблю...

Очень везет старикам, когда они доживают вместе, заботятся друг о друге и страшно боятся потери. Я помню двух старичков — моих соседей, оба были тяжело больны, очень худы и скудно одеты. Ему нужно было каждый день ходить в больницу, и я видела из окна, как они сгорбившись брели под ручку по двору. Однажды соседка сказала: «Мы уже бежим по краешку могилы». Ей очень хотелось, чтобы они умерли вместе, но она пережила его...

А это, пожалуй, самые знаменитые и потрясающие старики в мировой живописи, знакомые мне с самого раннего детства. Простые, тихие, седые... безграничные, как сама жизнь...


Художник Леонид Баранов