Самое безысходное, пожалуй - садиться в поезд
после того, как случился ты.
Все равно - метро, в электричку, в вагон покидающий пояс.
Не просоленная подушка; не безлюдные мосты
под желтыми фонарями; не путаные строчки без адреса;
не замерзшие пальцы, которые может согреть
только твоя рука; не экранная матрица
между нами; не луны ядовитая медь,
обжигающая глаза; не бесконечные скучные вечера;
не пачка валиума, даже не твое "мне пора";
не бутылка вина - пятая за последние сутки;
не докуренный блок сигарет; не гудки в телефонной трубке.
Самое безысходное - это садиться в поезд,
где с каждым стуком колес ты превращаешься в сон.
Поезд с маршрутом всегда противоположным тебе. Слепое
отчаянье, когда остается лишь спрыгнуть с платформы -
и все равно заходишь в вагон.

http://yuliyanevskaya.livejournal.com/81869.html