Гриша ушёл на работу, забыв телефон дома. В это время контакт Володя Автосервис прислал СМС:
- Ах, что бы я без тебя делала! Ты моя любимая любовь!

Катя вышла за Гришу чтобы помогать во всём, включая чтение СМС. Она отмотала роман с автосервисом в начало. Володя оказался женщиной из Тулы, не знающей как включить насос высокого давления. В лёгком стиле раннего Паустовского Гриша описал нужную кнопку. И попутно назвал Володю глупышкой.
Володя в ответ назвала Гришу лучшим из мужчин, супер-мастером и мечтой женщин, умеющих ценить главное.
Несмотря на море позитива, будь это семейное чтение, невиновность Гриши вставили бы ему в презумпцию, вместе с контекстом и аннотациями.

Женская месть - самое быстрое явление физического мира. На втором месте слёзы, и только на третьем свет в вакууме.
Катя сразу придумала ответ. Она сняла кино на телефон мужа. Крупно показала разваленный шкаф, потом во вращении сняла лежащую в коридоре вешалку, потом сделала смысловой наезд на люстру, источающую тьму, и в тайм-лапсе показала сына Колю, уснувшего над математикой. Потом спросила в камеру:
– Тебе всё это прислать разом, или частями?
И захлопнула крышку воображаемого багажника. В кино этот приём называется транк-шот, когда мы видим Катю глазами лежащей в багажнике женщины из Тулы.
Готовый фильм ушёл контакту «Володя Автосервис».

Муж Гриша вернулся с цветами и тремя литрами вина. Он с порога сказал:
- Отличное кино!
И тем заслужил право на прощальный разговор.
Прозвучало немало изящных аргументов. Например:
- Я хотел завести с тобой ещё одного сына и поэтому назвал её Володей!
- И ещё, ты назвал её глупышкой!
- Деловая этика! Там мы обращаемся к озабоченным дурам!
- Когда ты ездил в Тулу?
- Будь внимательна! Видишь, написано – лучший из мужчин! Это значит, я не был в Туле!
- Но вы успели переспать?
- Читай ещё раз! Лучший из мужчин! Какие ещё нужны опровержения?
- А вдруг она обожает убогий минимализм?
- Смирись, ненасытная! Тебе ли не знать, что с точки зрения пошива я – твёрдая «M»-чка!

К утру, разрядив разум в ноль, Гриша встал на колено. Он сказал:
- Клянусь, я всё починю.
Это крайний мужской аргумент. Мы знаем как трогательно выглядим с забинтованными пальцами, ударенные током и разбившись со стремянки. Старая отвёртка и синяя изолента, вот наш ответ чёрным женихам из Франции с их огромными социальными пакетами. Только славянский муж может построить что угодно поверх старой избы, без ничего, просто сматывая изолентой случайные предметы. Говорят, ракета Протон вначале тоже была ящиком запчастей к а/м Москвич. Её нашли в гараже, смотали и теперь врут женщинам что это отличный бизнес.

Иногда, в стиле позднего Флобера, я объясняю Ларе, почему не дописаны книга, сценарий и спектакль. И не отнимут ли у нас квартиру сволочи-банкиры. С неожиданным для контекста изяществом я говорю:
- Персонажи мои развалились, саспенс сдох, хоть в тайм-лапсе их снимай, хоть в рапиде. К тому же, как писатель я М-чка, а как финансист даже не S-чка. Плюс коронавирус. Так что, жар моих одеял, блины моего желудка, шуба моего озноба, с квартирой мы простимся. Скорей всего.
Зато вернёмся на дачу! Уже в этом декабре! Я стану массово биться током, падать со стремянки и давить пальцы железяками. Лишь бы тебе было хорошо, пламя моей совести. И давай не забывать о главном, чем бы оно ни было.

https://pesen-net.livejournal.com/114252.html