Как бы ни был изящен узор ледяной:

крылья, лилии, ковыли --

кто-то теплый пройдёт и ладонью дыру протопит.

Просто древний рефлекс,

жест пещерный: тут мы прошли,

излучали жар, извергали слова и топот.

Ты, конечно, не думаешь так,

просто смотришь, как тает лед.

Завитушки -- хлам, поскольку тебе пять лет,

ты и кот-теплый-бок, ты и бог из палеолита.

Трудный вечер сегодня у бога и у кота,

из паркетных щелей растекается темнота.

Ты сбежал бы, да дверь закрыта.

Ты рассеял бы мрак (есть ночник), но давал зарок.

У тебя есть медведь и лев, но какой с них прок.

Ты обычно могучий, невозмутимый, ловкий.

Просто племя твоё, нарядившись, ушло в кино:

наревелся, охрип и оттаиваешь окно,

чтобы высмотреть их, идущих от остановки.

Как бы ни был изящен узор ледяной:

свод в нервюрах, ряды колонн --

кто-то теплый оставит проталину приходящим.

Не попасть за стекло,

но хотя бы смотреть в тепло,

где, как рыбки, мелькают родные, таскают вещи,

гладят спящих своих мальков, кривозубых, тощих,

и вздыхают едва заметно и тяжело.

Новосибирск, 2020

https://lllytnik.livejournal.com/108557.html