Давно не писала, как-то мне сегодня по -Тарковски.
Вспоминается его "Жизнь.Жизнь"

Живите в доме - и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом, -
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

И то стихотворение , написанное на Людкин
переезд из квартиры , аукнулось

Нагие окна старой спальни,
затерян звук под потолком.
И ты печально изначально
их нарекала «милый дом».

Вздох деревянного паркета
и астму пыльного угла,
как ритуалы и приметы
ведуньи старой берегла.

По косяку, как плечу друга,
ладонью хлопнешь, уходя.
И, содрогнувшись от испуга,
Твой жест запомнят зеркала,

хранящие веками альтер-эго,
запишут на прозрачной плёнке,
как девочка усталая, со снега,
безвыходно рыдает над котёнком.

И через годы к зеркалу ребёнок,
помаду мамы поднеся,
воскликнет: «Мама! В нём девчонка!"!
Его обнимут, скажут: «Ерунда!»

Но ты была, жила, ходила-
остался след от каблука-
и кофе по утрам варила
и опасалась сквозняка.

https://kurliza.livejournal.com/228185.html