Павлик Морозов образца 2022 года made in USA

https://i-lara.livejournal.com/344901.html

Домашний лимонад


Лимоны, мята, сахар по вкусу и много-много кубиков льда

Чтобы лимоны выдали сок до последней капельки, покатайте их по поверхности стола или по мраморной столешнице. Перед тем как выжать сок, срежьте с одного лимона ленточку цедры, не захватывая белую горьковатую часть.

https://i-lara.livejournal.com/344503.html

Пэрсик в крошках



Внешность обманчива.
Гуляешь, бывало, на местном шуке вдоль фруктовых рядов, любуешься ярким изобилием даров природы и ведешься на персики. Всем хороши: красивы офигенно, пахнут обалденно, одним словом - манят.
А вот что у такого пЭрсика внутри, каков на вкус, так сразу и не разберешь.
Иной такой распробуешь - а он как трава. Пресен и скучен.


Вряд ли кому-то по вкусу придется.
Но не пропадать же добру, в самом деле :)
Мы, как говорится, не настолько богаты. И посему пристраиваем не вышедшие вкусом фрукты в какой-нибудь пирог, например, или в компот.

Хотя - и это вам любой адепт ЗОЖ скажет - лучше бы, конечно, да и полезней для фигуры и здоровья употреблять их в натуральном виде, без добавления сахара и теплообработки. Но это так, ремарка. Из серии "Минздрав предупреждает".
Никто ведь никого не заставляет готовить десерты, варить компоты и печь пироги.
Дело хозяйское.



Для того чтобы быстро и красиво справиться с проблемой спасения внешне привлекательных, но не самых вкусных пЭрсиков, абрикосов и иже с ними, вам нужно всего лишь открыть морозилку.

А в морозилке у нас хранится волшебная крошка.
Мы заранее озаботились и приготовили ее впрок.
Эта заготовка в любое время года поможет приготовить один из самых простых и легких десертов. Который будет и выглядеть по-разному прекрасно, и вкусом не разочарует.

Самый простой вариант: запекаем фрукты в духовке.
Вымытые и обсушенные персики/нектарины разрезаем пополам, извлекаем косточку и засыпаем в ямку столовую ложку крошки. Вот так:



Выкладываем на противень, застеленный фольгой или пекарской бумагой, и отправляем в нагретую до 180 градусов духовку. Выпекаем минут 20 или до золотистого цвета крошки.
Горячим такой десерт не едят! Теплым или остывшим до комнатной температуры.



Подаем с шариком мороженого или поливаем сливками с капелькой ванильного экстракта, взбитыми в мягкую пену,.
Не переусердствуйте со сливками, иначе масса получится плотной, жирной, с ощутимым масляным привкусом.

Еще один спасительный вариант - классический crumble с участием той же дивной крошки, она же штрайзель, и фруктов.

Напомню, что тут вы найдете подробнейшее описание и рецепт.. Если он вам, конечно, понадобится.

Я столько раз готовила всевозможные крамбли и постила рецепты, что теперь просто лень повторяться.
Берите уже готовое!

https://i-lara.livejournal.com/344153.html

СЛИВОЧНОЕ МОРОЖЕНОЕ А-ЛЯ СЕМИФРЕДО



Чем беспощадней лето, тем холоднее еда и напитки.

https://i-lara.livejournal.com/343851.html

Не то чтобы очень заинтриговало, но все же интересно.
С утренней почтой прилетело письмецо с LinkedIn.


Некий неизвестный чел* при должности проявил интерес и просит коннекта.

Казалось бы, дело житейское. Мало ли. Для этого и существует ресурс.
Непонятно только, откуда вышеупомянутому господину известны мои личные данные?
Я уже не говорю о том, зачем ему понадобился этот коннект. Может, очередной вариант нигерийских писем?
Но не в том проблема. А в том, как он вышел на меня.

Ну да, когда-то у меня была страничка на LinkedIn, потом я удалила ее, через некоторое время снова завела и снова полностью удалила все свои данные.
Значит, они все же где-то хранятся?
Что-то мне не очень это нравится.

*Полное имя, должность, фото хранятся в редакции.
Была мысль скопировать сюда, но подумала: а вдруг у него самые серьезные намерения? Ничего криминального. Просто его компания нуждается в моих услугах. А я его сразу в преступных замыслах заподозрила.
И все же - откуда дровишки у него мои личные данные?

У вас есть идеи на сей счет?

https://i-lara.livejournal.com/343694.html

Этот пост был опубликован 11 лет назад!

Уже шешнадцать.

Моему блогу в ЖЖ.

Правда, не все шестнадцать были активными в плане написания постов. И не раз я задумывалась о том, что пора бы вообще покончить с блогом и переключиться на что-то другое. Думаю до сих пор.

https://i-lara.livejournal.com/343172.html

Совершенно неожиданно в комьюнити fem_books нашлось прелестное стихотворение Али Хайтлиной (Кудряшевой), она же izubr, из ее детской книги "Нестрашные коты".
Утащила к себе - оно очень вкусное, не очень детское, с ворчливо-философическим финалом :)

Про то, что всё всегда не так

Есть дикие скалы, поросшие льдом,
Долины, пески и пампасы,
А в роще за лесом есть пряничный дом
С окошками из ананасов.

Дорогу к нему отмечают грибы
И теста слоёного слитки,
Дымок в этом доме идёт из трубы
Кудрявый, как взбитые сливки.

Но дом этот – это не просто приют
Для бабы Яги и принцессы,
Нет, в нём происходят, кипят и снуют
Питательные процессы.

Скорее сюда, ты сегодня в гостях,
Входи в этот дом без опаски.
Здесь торты в ретортах глазурью блестят,
И в колбах томятся колбаски.

Ступай осторожно по лестнице вниз,
Ступеньки слегка сладковаты,
Наверное, забарахлил механизм
По деланью сахарной ваты.

На лестнице специй и соли парад,
А в следующем маленьком зале
В углу сырогонный стоит аппарат,
И сыр из него выползает.

Вот банка варенья, она снабжена
Особенной маркой и биркой.
Попробуй из этой пробирки, она
Недаром зовётся пробиркой!

Вот кран для горячего чая, а вот
Овец марципановых счётчик.
Ура, починил лимонадопровод
На днях лимонадопроводчик!

В подвале бананы, в мензурках икра,
Горстями – арахис медовый,
Свисает со стен мармелад. Но пора
Взглянуть на хозяина дома.

В тарелке трепещет молочный омлет,
Из кружки какао воркует,
А он уже триста четырнадцать лет
Не ест
Ни за что
Ни в какую.

Он смотрит презрительно на помидор,
Скучая, косится на мясо,
Он хочет на скалы, покрытые льдом,
В долины, пески и пампасы.

Он хочет купаться в ручье по утрам,
Ночами ходить на концерты,
Он тянется к полке за книгой, а там
Рецепты,
Рецепты,
Рецепты.

Советов по выпечке булок тома,
Вокруг – шоколадные глыбы.

Вот вечно другим достаются дома,
Которые нам подошли бы.

https://i-lara.livejournal.com/342496.html

Пирог с начинкой из сыров и зелени



Не знаю, насколько в наших ну очень жарких сейчас палестинах актуально разжигать духовку, но этот рецепт я обещала. Вот, выполняю. Пирог так долго ждал своего часа, что даже не раз менял начинку, которая (как и пропорции составных ингредиентов) очень вариабельна. К тому же временные, вернее, сезонные ограничения такой выпечки нисколько не касаются. Она уместна в любое время года - не обязательно дожидаться праздника Шавуот.


Подготовка – 30 мин. / Расстойка теста – 90 мин. / Выпечка – 30 мин.
Для теста:
2 ½ стакана (350 г) муки
1 ч. л. соли
1 ст. л. (10 г) сухих дрожжей или ½ кубика/пакетика (25 г) свежих дрожжей
1 баночка (200 г) йогурта 3%
50 г очень мягкого сливочного масла
1/3 стакана + 1 ст. л. (100 мл) чуть теплого молока

Для начинки*:
50 г растопленного сливочного масла
2 зубчика чеснока
1 ст. л. нарезанных листьев базилика (или петрушки)
100 г тертого пармезана или другого твердого сыра
100 г сыра фета или другого рассольного сыра

*Ниже - еще вариант начинки.
На фото - пирог с начинкой из творога, сыра фета, зеленого лука и укропа.

Способ приготовления

1. Тесто. Муку, соль и дрожжи поместить в чашу миксера с насадкой-крюком и слегка перемешать. Добавить йогурт, сливочное масло, молоко и месить примерно 10 мин. до образования мягкого и гладкого теста. Сформовать из теста шар, поместить его в миску, слегка смазанную маслом; тесто сверху также слегка смазать маслом.


2. Накрыть тесто и дать ему подойти в теплом месте в течение примерно 90 мин. или пока вдвое не увеличится в объеме.


3. Начинка. В мисочке перемешать растопленное масло с толченым чесноком и базиликом.


4. Нагреть духовку до 180 градусов. Накрыть противень пекарской бумагой.


5. Подошедшее тесто разделить на 2 части. Каждую часть раскатать в круглый пласт диаметром 26 см. Положить на противень пласт теста, смазать половиной масляной смеси, посыпать тертым пармезаном и раскрошенным сыром фета. Накрыть начинку вторым пластом теста и слегка прижать края.


6. В центр пирога поместить перевернутый стакан или мисочку диаметром 6-8 см и сделать разрезы от края стакана или мисочки: вначале пирог разрезают на 2 части, затем на 4 и т. д., пока не получатся в общей сложности 16 одинаковых частей. Каждую из них свернуть спиралью в одном направлении 3-4 раза и


7. Смазать пирог оставшейся половиной масляной смеси.


8. Выпекать 30 мин. или до пышности и золотистого цвета. Вынуть из духовки и сразу смазать остатками масляной смеси.

*Начинка из сыров и шпината: растопить в сковороде 50 г сливочного масла и добавить 150 г крупно нарезанных листьев шпината. Тушить до мягкости; откинуть, чтобы стекла лишняя жидкость, и слегка остудить. В миске перемешать 100 г натертого твердого сыра и 60 г раскрошенного сыра фета. Добавить шпинат, толченый зубчик чеснока, немного мускатного ореха, яйцо и тщательно перемешать. Смазать пласт теста тонким слоем начинки и далее следовать рецепту.
Смазать пирог взбитым яйцом и посыпать кунжутом. Выпекать полчаса или до золотистого цвета.

https://i-lara.livejournal.com/342028.html

Чизкейк по-японски



У японцев всё не как у людей как-то особенно изысканно и гармонично. Вот, к примеру, японский чизкейк. Интересно, чем же он отличается от обычного, американского? Чтобы найти ответ на этот вопрос, я несколько дней подряд пекла один и тот же чизкейк с разными видами муки и сахара и в разных температурных режимах. Но этого оказалось мало, чтобы добиться японской безупречности. Нет предела совершенству.

Хотя один из главных ингредиентов японского чизкейка – вовсе не какой-нибудь тамошний сыр, а весьма популярная в США "Филадельфия", разницу между японским и традиционным американским тортом не заметить невозможно. У японского чизкейка очень светлые бока и, как правило, округлая гладкая верхушка. У него более воздушная текстура, немного напоминающая нежное суфле, и мягкий вкус, настолько самодостаточный, что ему, на мой взгляд, не нужны никакие украшательства и добавки в виде кремов или соусов. Немного сахарной пудры, свежие ягоды – вот, пожалуй, и все. Впрочем, я подумываю о том, чтобы все же "усадить" чизкейк на американскую основу из крошки печенья – для контраста текстур.
Готовить чизкейк по-японски совсем не сложно. Но вот добиться идеальной формы с первого раза вряд ли удастся. Поэтому мой идеальный чизкейк все еще впереди.
Вкратце о технологии. Готовятся две смеси – сырная и белковая, причем сырная смесь растирается на водяной бане, белковая взбивается до мягких пиков, затем обе смеси соединяют (складывают), выливают в форму и выпекают на водяной бане. Затем чизкейк остывает в выключенной духовке и окончательно созревает в холодильнике.

Продукты для сырной смеси:

• 225 г сливочного сыра "Филадельфия" 25%


• 100 мл молока 3%


• несколько ниточек шафрана (опционально)


• 60 г сливочного масла


• 5 желтков


• 1 ч. л. натурального ванильного экстракта


• 65 г мелкокристаллического сахара ("сукар дакдак")


• 60 г муки для тортов ("кемах угот ве-угийот")


• 20 г кукурузного крахмала ("корнфлор")


• 1 ст. л. лимонного сока

Для белковой смеси:

• 5 белков (180 г)


• ¼ ч. л. порошка крем-тартар


• 65 г мелкокристаллического сахара ("сукар дакдак")

Для подачи:

• сахарная пудра


• свежие ягоды клубники

Продукты. Во всех рецептах базового японского чизкейка практически стандартный набор продуктов; бывают небольшие колебания в пропорциях (количество сахара, муки и крахмала). Например, рекомендуемый вес яиц – 60 г. Если яйца весят 60 г, в рецептах используется 6 яиц (и 250 г сыра). Про сливочный сыр уже говорилось – это, как правило, "Филадельфия". Я решила попробовать наш "Наполеон". Работать с ним легче, чем с "Филадельфией", так как он мягче, и вкус у него замечательный.

В ряде рецептов рекомендуют использовать мелкокристаллический сахар и муку для тортов и печенья, но специально мчаться в магазин за ними не стоит – подойдут обычный сахар и обычная мука. Соль – я не добавляю, она есть в сыре.

О шафране. Как-то я купила яйца с очень бледными желтками и решила добавить в смесь шафран, чтобы добиться приятного оттенка. Но если вам безразличен цвет торта или желтки попались яркие, вполне можно обойтись без шафрана.

Форма для выпечки. Рецепт рассчитан на форму диаметром 20 см и высотой примерно 8 см. Если бортик ниже, мы его надстроим с помощью пекарской бумаги. Поскольку чизкейк печется на водяной бане, разъемную форму придется герметизировать – обернуть несколькими слоями фольги. Конечно, хорошо иметь качественную неразъемную форму нужных габаритов, тогда не понадобится ни фольга для герметизации, ни надстройка бортика. Но будем плясать от того, что есть. Необходимо также позаботиться о емкости для водяной бани – это должна быть форма большего размера, в которую мы нальем горячую воду.

Температурный режим. В большинстве рецептов рекомендуют печь японский чизкейк при температуре 150 – 160 градусов от часа до полутора часов, в зависимости от особенностей духовки. Пересушить этот чизкейк невозможно , ведь благодаря паровой бане в духовке создается влажность. Готовность проверяется зубочисткой – она выходит чистой из центра торта.
Есть и другие схемы выпечки, когда вначале чизкейк печется от 15 до 20 минут при температуре 200 градусов, затем 20 минут – при 160, затем полчаса дозревает в уже выключенной духовке и медленно остывает в течение часа при чуть приоткрытой дверце. К сожалению, единого правила для всех духовок нет, придется действовать методом проб и ошибок. Предлагаю свой вариант, но и он пока не безупречен.

Как избежать трещин. Главный страх всех, кто собирается печь чизкейк, – трещины на поверхности и оседание. Сразу порадую: на вкусе эти дефекты не отразятся. Но, конечно, желательно не допускать появления трещин, особенно в случае японского чизкейка, который славится своей гладкой красивой шапочкой-куполом. Очень важно не переусердствовать с белками. Чуть зазевались – и вот белки уже плотнее, чем положено, их сложнее соединять с сырной смесью, и в любом случае все закончится трещинами. Что касается оседания, то это неизбежно. Как пошутил один фудблогер, "надо успеть побыстрее сфотографировать чизкейк, пока его поверхность не сморщилась в холодильнике и бока не опали". Я не успела J

Детали. Внимательно изучите рецепт. Очень важно заранее, до начала работы, подготовить все, что необходимо, включая мелочи и аксессуары, чтобы ничего не забыть.

Способ приготовления

1. Нагреть духовку до 200 градусов. Приготовить противень или форму большего размера для водяной бани.


2. В микроволновке подогреть молоко. Добавить шафран в теплое молоко и дать настояться.


3. Форму для выпечки перевернуть дном кверху, накрыть тремя листами фольги, плотно прижать ее ко дну и бортику. Перевернуть форму, сбрызнуть дно и бортик масляным спреем. Вырезать из пекарской бумаги кружок и накрыть им дно. Вырезать и "приклеить" полосу бумаги, которая будет выступать за бортик.

4. В мисочку с желтками добавить сахар и тщательно растереть венчиком.

5. Приготовить сырную смесь. В миску выложить сливочный сыр и сливочное масло.

6. Поместить миску на водяную баню. Венчиком растереть сыр и масло в гладкую, без комочков, смесь. Добавить молоко (если используете шафран, вначале надо процедить молоко через ситечко), смесь желтков с сахаром, лимонный сок, ванильный экстракт. Тщательно перемешать. Просеять муку с крахмалом и добавить к сырной смеси.

7. Перемешать и протереть смесь через ситечко, чтобы она была однородной и гладкой, без комочков.

8. На низкой скорости начать взбивать белки. Добавить крем-тартар (нужен для стабилизации белков), затем увеличить скорость и, постепенно добавляя сахар, взбивать только до мягких пиков.

9. Соединить две смеси. Вначале добавить в сырную смесь треть взбитых белков и аккуратно перемешать – не взбивать! – для выравнивания текстур.

10. В два приема, по одной трети, добавить в миску оставшиеся взбитые белки, соединяя обе смеси методом складывания (лопаточкой приподнимая массу снизу вверх). Убедитесь в том, что все соединилось.

11. Готовую смесь вылить в форму частями, постепенно, чтобы высвободить большие пузырьки воздуха. Несколько раз приподнять форму и быстро опустить на рабочую поверхность (ударить), чтобы высвободить воздушные пузырьки. (Чем меньше пузырей внутри, тем меньше риск образования трещин.)

12. Поместить форму в емкость для водяной бани, налить горячую воду (высота слоя воды должна равняться примерно половине высоты формы с чизкейком) и отправить в духовку.


13. Выпекать на нижнем уровне духовки 15 мин., затем уменьшить температуру до 160 градусов и выпекать еще 15 мин. Выключить духовку и оставить в ней чизкейк на 30-40 минут. Немного приоткрыть дверцу и дать чизкейку медленно остывать в духовке в течение часа.

Свежеиспеченный чизкейк, боязливо подрагивающий при малейшем движении, есть не стоит (хотя так хочется!). Пусть попрохлаждается в холодильнике минимум 4 часа до подачи, а лучше – всю ночь, чтобы "созрели" его истинный вкус и текстура.



Нежный, пушистый, мягкий, чуть влажный. Он такой. Особенный.
Приятного аппетита!

https://i-lara.livejournal.com/342005.html

БУРЕКИТОС, БУРЕКИТОС...



Эти замечательные пирожки балканского происхождения необычайно популярны в нашей стране в любое время года. Тесто для них может быть разным, от самого простого, на растительном масле, до рассыпчатого, тающего во рту, - на масле сливочном. В состав начинки обязательно входит сыр или смесь сыров, очень часто используется сочетание сыра и печеного баклажана или сыра и размятого отварного картофеля. Надо ли говорить, что такая выпечка особенно кстати в дни праздника Шавуот!

Напоминалка на хвосте принесла.
Вот-вот Шавуот, и в моем журнале много разного всего на эту тему.

В загашнике обнаружился припрятанный когда-то рецепт симпатичного пирога, пора стряхнуть с него вековую пыль и запостить тут.

А пока вспоминаем былое, кликая на тэг Шавуот: рецепты с картинками

https://i-lara.livejournal.com/341544.html

мне приснилось вчера
мы опять на войне
снова порох и кровь
и окопная сырость
я обнял тебя крепче
и заплакал во сне
а под утро
вдруг понял
что нет
не приснилось

Автор: Валерий Лукин -varera

https://i-lara.livejournal.com/341320.html

Никогда не говори "никогда"

Если долго смотреть в предвечернее небо, его синь - с рваным сиреневым кружевом жакарандовых цветов на фоне - завораживает и кружит голову.
Долго смотреть ввысь невозможно; по сторонам и под ноги - больно душе, потому что каждый дом, каждый камень в округе, каждый куст, каждое дерево, каждый поворот, каждая выбоина в асфальтовой тропе маленького сквера - да всё, буквально всё напоминает о том, что еще год назад семь дней в неделю мы гуляли здесь вместе с тобой, мама...

Вот уж не думала, что снова окажусь в этих краях.
Вспомнила вдруг про старый гарантийный чек, который мама подписала при вселении и который мне сразу не отдали в администрации - мол, пока не положено, только через два месяца. Прошло больше двух месяцев, а я всё откладывала и откладывала. Наконец решилась позвонить маминой соседке Виктории. Сказала ей про чек и попросила забрать его и уничтожить. Добросовестная Виктория вскоре чек забрала и сообщила, что это не конец истории: от меня требуют расписку в получении. Кому нужна эта расписка, не знаю. Обычный бюрократический акт. Но выбора у меня не было, Виктория с администрацией вряд ли оставила бы меня в покое.

Я тянула еще неделю, наверное.
Мысленно представляла себе, как иду туда, по какой улице... обдумывала, могу ли выбрать другую, не столь знакомую дорогу (оказалось, нет, все варианты были уже опробованы и исхожены); чем отвлечься по пути, чтобы не смотреть по сторонам и не бередить душу воспоминаниями.
Об одном забыла почему-то абсолютно - и, уже на подступах к дому, полоснуло по сердцу и вмиг отпустило: люди! они есть, они живы! В этот час в крытой галерее на разномастных стульях, лавках и в инвалидных креслах коротали время местные старожилы, знавшие маму и папу. На меня устремились все взоры. Я буквально застыла на месте... Поздоровалась, стала что-то говорить.

Старики улыбались и, казалось, были мне искренне рады. Каждого хотелось обнять. Сыты, обуты-одеты, но так немощны, так одиноки - и так цепко держатся за жизнь...

Теперь раз в неделю мне приходится по личным делам бывать в тех местах.
Такой вот зигзаг Фортуны.
Наверное, высшие силы решили еще больше закалить меня.
У них, кажется, получается.
Я уже не бегу от воспоминаний.
Почти не задыхаюсь, когда они обступают со всех сторон.

Так что никогда не говори "никогда". Кто знает, как оно повернется...

***
Про ягоду клубнику:
у нас подешевела изрядно, можно варить варенье, лакомиться вволю, добавлять в десерты и выпечку.



Если кому-то надо: рецепты с клубникой в моем журнале

***
О сколько нам открытий чудных мутных
готовит некий блог в жж
с тошнотными откровениями неких красивых (как утверждает хозяйка), бесконечно самовлюбленных и озабоченных комментаторов.

Зато действует моментально и отрезвляюще.

https://i-lara.livejournal.com/341139.html

Первые мои туфельки на шпильке подарила мне ma tante.
Впервые подведенные - тоненько, чуть-чуть, но по-взрослому! - глаза были вслух одобрены ma tante, и мама, скалой стоявшая на страже моей скромности и нравственности, отступила.
Иногда ma tante читала мне нотации (и по существу была права, хотя я отчаянно противилась этой ее правоте), но в случавшихся конфликтах с мамой неизменно занимала мою сторону.


Она была маминой тетушкой, одной из двух родных сестер маминого отца, моего деда.
Я и теперь не сильна в терминах родства, а уж тогда, девчонкой, и подавно не разбиралась в родственных хитросплетениях.
Кем я приходилась ей?
Мама - родной племянницей. Я вроде бы внучатой?
Впрочем, речь не о терминологии. Ключевое слово - "родная".
Она была родной.

Она пыталась обучать меня французскому, который сама знала в совершенстве, но мои увлечения в ту пору лежали в иной плоскости и времени на уроки французского попросту не хватало. Хотя пару слов и выражений я запомнила, изредка щеголяла в разговорах с нею и, к ее удовольствию, стала обращаться к ней ma tante.

До войны семья моего деда с маминой стороны жила в Бухаресте.
Ma tante усердно училась в школе сестер милосердия, и ее в числе нескольких отличниц отправили учиться дальше, в Бельгию, со стипендией и полным пансионом. Дипломы девицам-медичкам вручала сама бельгийская королева.
С этим дипломом, а также с совершенным французским и прекрасными манерами моя прекрасная ma tante вернулась в Бухарест. Где ее ожидала взаимная великая и единственная на всю жизнь любовь.

Он был очень талантливым инженером-мостостроителем.
За несколько месяцев до войны за какое-то изобретение должен был получить солидную премию, ему предложили работу в крутой по тем временам компании. Казалось, впереди у молодой семьи сплошное благоденствие и счастье.

Но пришел сорок первый, и они - их было уже трое - покинули Бухарест.
В Кишиневе любимый муж ma tante, несмотря на все ее возражения и мольбы, записался добровольцем в Красную армию и ушел воевать.
Она с крошечным сынишкой подалась в эвакуацию куда-то за Урал, в глухую деревню.
В долгой дороге потеряла документы, нехитрые пожитки.
На место назначения прибыли буквально голые и босые.
Жили голодно и трудно.

Русский язык ma tante язык учила на лету. Кое-как обустраивалась в сырой холодной избенке.
Узнав, что она дипломированный медик, местное начальство обрадовалось. Выделило старую лошадку, телегу и велело помогать населению. Иной раз приходилось одной выезжать по вызову ночью, добираться к больным через незнакомую пугающую степь, где бродили стаи голодных волков.

Выживать, быть сильной и не сдаваться помогали лишь бесконечные мысли о муже и необходимость заботиться о маленьком сыне, выхаживать, кормить, растить.

(На всю жизнь у нее осталась привычка резать хлеб - и вообще всю снедь - тонкими, если не тончайшими ломтиками.
Чтобы создать видимость изобилия, чтобы растянуть надолго.)

Муж ma tante пропал без вести в первые месяцы войны.
Мама и жена брата (моя бабушка) не вернулись из лагеря.

Она продолжала надеяться и ждать.
Растила сына, помогала юной племяннице, отказывала себе во всем.
Никто и не догадывался, глядя на эту внешне суровую женщину, как тоскует ее душа.

"Где ты, любимый, может быть, жив? А если погиб, где могила твоя, куда мне прийти поклониться, положить камешек на надгробье, зажечь свечу? Приснись! Дай знать о себе хоть что-нибудь!"

Проходили месяцы, годы, десятилетия, зимы сменялись вёснами, но чуда так и не произошло.
Ma tante больше не вышла замуж.
Никто не мог с ним сравниться. Он оставался в ее памяти молодым, сильным. Лучшим в мире мужчиной.

***
Ночь после шумной и многолюдной моей свадьбы мы провели в маленькой квартирке ma tante на Красноармейской. Накануне она велела мне как следует убрать - протереть пыль, вымыть полы. Стояла надо мной и командовала: "Вон тот уголок ты пропустила, не халтурь, я все вижу!"
- Ma tante, ну пропустила, ну и ладно. Кто ночью будет разглядывать, насколько хорошо я выдраила твои углы...
- Всё должно быть перфект, - строго ответствовала она. - Даже если никто не видит.
Она была самой большой на свете перфекционисткой.

...Высокое окно выходило в крошечный ухоженный садик. Светало. Мы сидели вдвоем с моим новоиспеченным мужем на широком подоконнике, завернувшись в клетчатый плед, пили кофе и молчали. За спиной тикали часы. На старомодной этажерке нам в спину смотрели с довоенной фотографии двое очень молодых и очень красивых людей. Ma tante и ее любимый.

https://i-lara.livejournal.com/340199.html

...Это, наверное, была пятница, потому что обычно по пятницам с самого утра бабушка пекла хлеб, чтобы в субботу был свежим и хватило бы семье на неделю.
Она успела вынуть его из печи и водворила остывать на полку, а чуть позже накрыла домотканым полотенчиком, собственноручно украшенным веселой вышивкой.

Стоял теплый июньский полдень, маленькая девочка - голубые глаза, каштановые локоны - играла во дворе, мама и бабушка хлопотали на кухне, папа распрягал коня.

А потом за ними пришли.
Выгнали из теплого обжитого дома, в чем были, и погнали неведомо куда. Всех, кто обитал в том маленьком бессарабском местечке.

Она расскажет мне спустя годы, как однажды, после долгих скитаний по пыльным дорогам Бессарабии и Украины, в ночном лесу отбилась от своих, как из последних силенок просто ползла, потому что ходить уже не могла от усталости и голода, но понимала, что надо выбираться к маме, бабушке и папе. Как порой натыкалась во тьме на какие-то то ли пни, то ли поваленные деревья, а когда пришел рассвет, оказалось, что это были трупы.
Девочка была слишком мала, чтобы это понимать, и думала, что люди просто очень крепко спят.

Эта девочка - моя мама.

Она долго не решалась рассказать о том, что пришлось пережить. Самой было тяжело вспоминать - ну и, наверное, наши неокрепшие души берегла.
А когда попыталась поделиться, - тем эпизодом в ночном лесу всё и закончилось.

Даже сейчас мне больно, когда я думаю о том, как она ползет среди мертвых в том жутком лесу. А тогда я рыдала в три ручья и молила: "Не надо, мама, не надо, прошу тебя"...

Я очень мало знаю о том периоде жизни моих родных, и спросить-то больше некого. Не знаю, как умерла моя бабушка, мамина мама. Она навеки осталась в братской могиле вместе с другими жертвами Холокоста. Я видела ее и деда только на фотографии, чудом сохранившейся у одной из бухарестских тетушек.

Мама после войны осталась совершенной почти сиротой.
Домой они уже не вернулись - его разграбили соседи, а потом и вовсе захватили чужие люди.

Как-то, уже здесь, когда мы, спасаясь от нещадной жары, укрылись с ней в тени гигантского эвкалипта, она вдруг вернулась туда, назад. "Ох и наголодались же мы в лагере, - тихо произнесла, глядя куда-то мимо меня. - Особенно тяжело приходилось зимой. Бывало, едва закрою глаза и вижу одну и ту же картинку: бабушкины еще теплые ковриги под чистым полотенцем, которые так и остались нетронутыми... И знаешь... больше всего я жалела о том, что мы не успели съесть ни крошки".

Хлеб она всегда резала щедро, крупными ломтями, по-крестьянски.

https://i-lara.livejournal.com/339828.html

***
Год назад, в юном месяце апреле, я сошла с ума.
Я сошла с ума, и море было по колено, и душе во мне было тесно, и она всё рвалась куда-то неудержимо - и потому выросли крылья (да-да, чтобы летать, а не затем вовсе, чтобы их обломали.)

Их обломают, но это будет позже.



А пока - апрель, телефон, дрожат руки и голос, пандемия, маски, и совсем скоро, в мае, - ракетные обстрелы, сирены, то и дело завывающие в ночи, чистенькое унылое бомбоубежище, до которого еще надо успеть добежать, необъяснимое отсутствие страха ("со мной ничего не случится, не сейчас, не в эту ночь..."), и каждое утро я бегу к маме, я еще могу обнять ее, принести ей любимые конфеты "Ромашка", и смотреть, как она собирает простенький пазл, и звонить по три раза на день, и у меня есть еще целый кусок весны и почти целое лето с мамой.
И почти столько же - с тобой.

Так много и так мало.

***
Сизая дымка окутывает балкон, открытый всем ветрам и взорам: на соседней улице, рядом со старой синагогой, с самого утра жгут хамец. Легкий запах дыма, достигнув седьмого этажа, не раздражает, а как-то на удивление гармонично сосуществует со вкусом и ароматом красного вина, разлитого в высокие бокалы.
- А может, тебе чего-то покрепче?
- Нет, ничего крепкого. Почему-то хочется именно вина, и именно красного.
- Мигрени своей не боишься?
- Я уже ничего не боюсь. Мигрень, если и случится, то завтра. Не хочу думать о том, что будет завтра. Совсем не хочу.
- Помнишь, как мы пили риоху на Лосиноостровской?
- Разве это была риоха? Мы тогда и названий-то таких не знали!
- Ну да, наверное, риоха была позже. Но твои любимые миндальные пирожные я таки раздобыл тогда!
- До сих пор помню эти пирожные из буфета "Ленкома". Такие большие плоские кольца, с зазубринками по краям. Божественно вкусные.
- Мы собирались на недельку в Москву и хотели сделать тебе сюрприз в виде этих самых колец ленкомовских. Не уверен, правда, что они там еще водятся. В любом случае наши планы поменялись, в Москву мы не полетели и пирожных тебе не привезли.
- Не беда, - говорю, рассматривая вино в бокале. - К тому же я давно научилась сама печь эти чертовы пирожные. Теперь стоит лишь захотеть - и в Москву за ними лететь не надо. Но знаешь... почему-то не хочется.

***
Солнечным светом обласкан пятничный город.
В уличных кафе заняты все столики, тонущие в сигаретном дыму.
Праздные зеваки, застывшие у витрин; мамаши с орущими младенцами в колясках; плетущиеся с рынка солидные супруги, обвешанные покупками.
Обычная сутолока накануне шабата.
И не верится, что где-то идет война и гибнут люди.
Но война идет.
А тебя уговаривают купить вот то красное платье.
Ну хоть примерь, говорят тебе. Просто так. Потому что жизнь хоть как-то должна продолжаться. Все не могут перестать жить. Все не могут взять и умереть.

***
Однокурсники прислали линк на обращение неофициального сообщества Новосибирского госуниверситета. Подписанты - преподаватели, сотрудники, выпускники и студенты - осуждают войну и требуют от Российского государства немедленно прекратить ее и вывести войска с территории Украины. Часть подписей скрыты.

***
А Бог просто умыл руки.
Ему самому страшно.
Он не хочет этого видеть.
Он не хочет это переживать.

https://i-lara.livejournal.com/339626.html

КОЕ-ЧТО ИЗ СТАРОГО ПРАЗДНИЧНОГО МЕНЮ

Каждый год на седер - праздничный ужин - по традиции собирались у мамы.
Таких трапез больше не будет никогда.

Настроение совсем не праздничное, и никому не надо объяснять почему. Но Песах всё ближе, и мы готовимся собрать родных и друзей. Накроем на стол, нальем вина и выпьем за дела давно минувших дней - за выход из рабства и обретение свободы.

Нашла у себя старый отчет в картинках.

Гадаю, что бы такое - кошерное и не слишком калорийное - приготовить.
Если нужны подсказки, вам сюда, тут много рецептов и картинок :)

https://i-lara.livejournal.com/339320.html

Иногда для счастья нужно ничтожно мало. Совсем ничего. Пара строчек.
Словно глоток чистой прохладной воды в раскаленной добела пустыне. Посреди всего этого новостного ада... взрывов, пальбы, резни, крови и пепла, разрушенных жизней, стертых с лица Земли городов, мерзостной лжи, грязи и лицемерия.

И да, я позволила себе отвлечься, на минутку - другую всего лишь, и помнить буду долго, а если забуду, то оттого только, что будет иной повод ощутить внутри себя и счастье, и радость. И готовность жить дальше.
Спасибо тому кто.

https://i-lara.livejournal.com/339140.html