Лонгрид про рак женственности

Мне бы очень помог такой пост в начале опупеи. Не то чтобы я надеялась, что он кому-то пригодится (блин, я надеюсь, что он не пригодится никому!), но рак — это лотерея, случиться может с каждым, хоть ты по уши в здоровом образе жизни, живешь в Альпах и, не знаю, питаешься диетическим йогуртом из молока единорога.

Первое, что я хочу сказать: человек — гиперсоциальное существо. Вспомните об этом прямо сейчас и помните всегда. Забыли завести друзей? Заведите немедленно! Участвуйте в активностях, поддерживайте социальные связи, будьте добры к окружающим, любите других людей и помогайте им. Тогда, если вы окажетесь в беде, вас вытащат. В одиночку в беде, наверное, можно как-то выплыть, но я бы точно не смогла.

Итак, с чего началась Невероятная Онкологическая Ебатория.

Я постоянно наблюдаюсь у трёх врачей: дантиста, психиатра и эндокринолога. С дантистом всё понятно: пломба стоит пять тысяч, имплант сто пятьдесят. С психиатром тоже: у меня бар, и врач периодически регулирует дозы препаратов. А с эндокринологом нас объединяют долгие годы борьбы с моим АИТ (аутоиммунным воспалением щитовидки) и склонностью к диабету. Ни к каким другим врачам я не ходила годами, потому что «работает — не трогай».

«Не трогай» к гинекологу, как вы понимаете, относится в первую очередь.

Но, сдавая эндокринологу очередной скрининг, я напряглась из-за прогестерона: какой-то он был неприятно высокий. Я подумала, погуглила, выяснила, что это может означать кисту яичника, и решила перед плановым визитом с пачкой анализов все-таки проверить, киста это или какие надпочечники.

Тяжело вздохнула и попросила лучшую подругу Сашу сводить меня на писечное узи и к гинекологу, по рекомендации в СМ-клинику. Саша принесла мне пельмени кимчи манду, «раз у нас такая вечеринка», и мы разъели их на скамейке у больницы. Тогда мы, конечно, и не предполагали, сколько нервных и омерзительных дней придётся нам тут провести в ближайшие месяцы.

На яичниках ничего странного не обнаружили, а вот в самой кимчи манду оказалось три полипа. «А давайте их вырежем!» — предложила врач. Я прекрасно понимала, что если не соглашусь сделать это немедленно, не соглашусь никогда вообще. И через неделю уже легла в ту же СМ на гистерорезектоскопию.

Несмотря на то, что отвалить за это приключение вместе с анализами пришлось около двухсот тысяч, я считаю, что всё сделала правильно. Пока в женской консультации меня записывали бы то к одной злющей тетеньке, то к другой, я с гарантией потеряла бы к этой теме всякий интерес и ещё лет десять ни к каким гинекологам бы не ходила. Представляете, что бы за это время выросло в моей матке?!

Так вот, вырезанные полипы отправили на гистологию, два из трёх правда оказались полипами, ну а третий был дурак.

И начался месяц истерики и метаний, что же делать дальше. Кусочки полипа в парафине (это называется «стекла») Саша отвезла на Каширку в онкоцентр на перепроверку — ну да, рак эндометрия, аденокарцинома, начальная стадия.

Я была уже в глубоком обмороке, так что поиском информации занималась доблестная лучшая подруга. Перелопатив весь интернет по теме онкологии и писечных хирургов, Саша решила попытаться засунуть меня в центр женского здоровья им. Кулакова, в отделение инновационной онкологии. И отзывы хорошие, и больница расположена в нашей части галактики (решение было мудрое: ко мне пришлось регулярно ездить «прямо сейчас»).

Наверняка можно как-то попасть в центр Кулакова через поликлинику или женскую консультацию, но мы пошли простым путём: пока я билась в конвульсиях, Саша съездила с моими документами и подтверждением стёкол на платный приём к гинекологу-онкологу (по записи через их сайт) и спросила, что делать дальше.

Дальше мне нужно было пройти гастро-колоноскопию и мрт с контрастом. В отверстия мне засовывали тентакли в той же СМ (под седацией! я считаю, без седации так с людьми обращаться нельзя!), МРТ делали в Кулакова. Всё это нужно было для исключения метастазов.

Гинекологиня из центра Кулакова, с которой говорила Саша, подала мои документы на квоту, и через пару недель мне назначили дату госпитализации.

К этому моменту заплатила я за:
— гистерорезектоскопию в СМ
— гистологию
— проверку гистологии
— гастро-колоноскопию
— мрт с контрастом
— ОЧЕНЬ много анализов крови и мочи
— в том числе, на наследственную предрасположенность к раку яичников
— несколько узи
— несколько консультаций специалистов
— экг
— флюорографию

Здесь счёт пошёл к трёмстам тысячам. Самым дорогим была гистероскопия в СМ (которую, конечно, я сделала бы по омс, если бы могла предположить, что банкет только начинается).

Саму операцию по удалению матки в Кулакова делают по омс. Но мне в тот раз операцию делать не стали. В больнице меня ждало узи Известного Профессора (который тыкал в меня датчиком с таким остервенением, будто планировал добывать из моих недр нефть), ещё одна гистероскопия и предложение попробовать для начала консервативное лечение.

Мне тогда совершенно не хотелось расставаться с моими внутренними органами, так что я с радостью согласилась. Внутрь мне внедрили гормональную спираль, а ещё прописали ежемесячные уколы, усыпляющие яичники. Вроде как нет эндометрия, нет и рака, а с миреной и теми уколами эндометрий не растёт.

Дальше начались три месяца пропаганды удаления матки.

От ежемесячных уколов у меня начались приливы, а от приливов я перестала спать и начала ЕСТЬ. Спираль принесла, кажется, все возможные побочки: я злилась, унывала, кровоточила, мучилась головной болью, спазмами, увеличением массы тела, депрессией и алопецией. Кончилось всё драматически: организм поднажал и выплюнул проклятую спираль нахер. В процессе она воткнулась мне в матку и устроила ад и апокалипсис с острой болью. Несколько дней я думала, что это, извините, остеохондроз, а потом сгоняла к гинекологу и на узи в ближайший медси. Там из меня вытащили эту чёртову спираль, и я написала своей лечащей онкогинекологине в Кулакова, что в рот ебала всё их консервативное лечение.

«Ладно, можем вас прооперировать», — сказала она и на месяц замолчала.

Я вообще пишу этот пост как что-то бодрое и динамичное, но между всеми приключениями проходило до черта времени ожидания и неопределённости. Никто не отвечает на сообщения, никто не может ничего четко сказать, никаких сроков, никаких прогнозов — и это самое мучительное, хуже спазмов и алопеции. В больницу тоже попадаешь, и никто не скажет тебе, когда точно операция, когда выписка, когда придёт врач. К сожалению, это просто так работает — если речь о квоте.

Если речь о платном лечении, тебе в первый же день говорят: «писайте в баночку, завтра отрежем вам матку, идите в кассу» — и это ещё хуже. Потому что написанное в баночку в общественном туалете недостоверно (и никто не ждёт достоверности!), решения принимаются впопыхах, пока клиент не передумал и не утащил свою матку вместе с денежками, а вокруг бегает гинеколог и покрикивает: «по квоте ещё больше заплатите!» (спойлер: нет).

Итак, через месяц я в очередной раз написала: «И что же мне делать с аденокарциномой? Как-то с ней неуютненько!» — и онкогинекологиня ответила: приезжайте завтра в два без записи.

Завтра в два было две очереди: по записи и без записи. Народу без записи было больше, и я очень порадовалась, что мы с Сашей приехали заранее. Когда моя очередь подошла, я зашла в кабинет, и меня спросили: «19 декабря ок?» — я ответила «ок», на этом диалог закончился, и я поехала домой готовиться к операции.

Для госпитализации нужно:
1. Узи потрохов: брюшная полость, вены, писечка
2. Кардиограмма
3. Консультация профильного врача (в моем случае эндокринолога)
4. Справка от терапевта, что вы вероятно не сдохнете в процессе лечения
5. Литр крови, мочи и мазок
6. Пцр на ковид (сдаётся в Кулакова бесплатно)
7. Группа крови (сдаётся в Кулакова за пять тыщ)
8. Флюорография
9. Мрт (это у меня оставалось с прошлого раза)

По стоимости выходит тысяч тридцать, не считая мрт. Анализы и исследования по списку собираются перед каждой операцией, включая гистероскопии (у меня их было уже две, в этом году я знатный гистероскопиец!). Наверняка можно собрать всё в поликлинике, но анализы действуют от двух дней до месяца, в больницу ложиться через две недели, да и вообще задолбало — в общем, я снова пошла простым путём.

Для сохранения психического здоровья имеет смысл чуть заранее (в будни днём) позвонить в квотный отдел больницы и спросить, дали ли квоту.

Приезжаешь к половине девятого утра в больницу с ворохом справок и анализов (крайне важно проследить, чтобы на всем была синяя печать!!!), сначала идёшь в квотный отдел, потом в приемное отделение (они рядышком). Всё это занудно и очень плохо организовано, но если заранее сдать пцр, быстро — оба раза в десять я была уже в палате.

Дальше лежишь и ждёшь. Лежишь на пузе и ждёшь. Лежишь на спине и ждёшь. Лежишь на боку и ждёшь. Переворачиваешься на другой бок и ждёшь. В первый день приходят: ассистент твоего хирурга, сам хирург (он же или она же онкогинеколог), медсестра взять ещё литр крови, анестезиолог. Когда они придут, заранее неизвестно, но наверняка ты будешь спать.

В Кулакова невероятно очаровательный младший персонал: сёстры и санитарки приветливые, еды дадут, даже если тебе официально ещё не положено, помогут засунуть одеяло в пододеяльник, если ты, как я, идиот, перевязку сделают, укол уколют, утешат, вынесут ведерко с мочой, разве что сказочку не расскажут. Но в отделении инновационной онкологии дичайше неудобные кровати, советую взять свою подушку. И туалетную бумагу, кстати! Она, считай, местная валюта.

Из отделения не выпускают, но закрывают глаза, если выползешь погулять в длинный стеклянный коридор между больницей и поликлиникой. И там есть автомат с печеньками и кофе! А вот в аптеку, к банкомату или ларьку с туалетной бумагой охранник не пропустит: всё это расположено за турникетами. Встретиться с близкими тоже не выйдет: передачи отдаются через турникет. Но если вы умираете без возможности встретиться, посетителям можно тайно пробраться в поликлинику под выдуманным предлогом.

На следующий после госпитализации день ты просыпаешься и, не пивши не жрамши ждёшь своей очереди на операцию. Очередь может быть и в десять утра, и в семь вечера. Лично я в таких обстоятельствах читать не могу совсем, и меня очень выручали телефонные игры.

Просыпаешься в реанимации. Я всегда жутко боялась попасть в реанимацию, потому что там скучно и голые мужики — и все меня уверяли, что там не до скуки, а в центре женского здоровья не будет голых мужиков. И вы, блин, не поверите! Мне реально было дико скучно, а рядом (слава богам, за перегородкой) стенал голый мужик! Оказалось, в центре Кулакова есть отделение общей хирургии.

Если ныть, можно наныть себе в реанимацию телефон. Ныть после гистерэктомии об обезболивающих бессмысленно: вам и так вколют всё от трамала до парацетамола. После операции больно! Но это как ожог: болит часов пять, как сука, а потом само собой проходит, и ты вообще не понимаешь, что это была за истерика.

Кстати в больнице (по крайней мере, в центре Кулакова) нельзя просто пойти на сестринский пункт и попросить антацид или снотворное. Звучит довольно дико, но с собой нужна хорошая аптечка. Мне очень хотелось мелаксен, чтобы заснуть, и конкор от тахикардии, не сообразила взять. Не дали. Зато там выдают нарядную ночнушку, в которой ты едешь на операцию и потом лежишь в реанимации. Это очень уместно: валяться там в одних чулках и так же ездить на каталке мне бы не хотелось.

Самое неприятное впечатление от операции у меня — уринальный катетер. Вот это, блин, редкое ублюдство. Он вызывает ужасное желание писать, и раньше, чем через сутки, его точно не удалят — даже если вы будете скакать с ним по коридору, как черт (я скакала), и ныть, как выпь на болоте (я ныла). В определённый момент до меня дошло, что я все время автоматически сдерживаю мышцами попис. Если сосредоточиться и перестать сдерживать, становится легче. А если ещё и умудриться заснуть, лежишь и писаешь себе спокойно.

На следующий день катетер удаляют, и без него паришь, как птица! Правда, шагов тысячу паришь, а потом падаешь и засыпаешь. Я сразу пошла гулять в прозрачный коридор — и зря, обратно было тяжело возвращаться. Точно не стоит ходить по лестнице! Ждите лифта, воспитывайте дзен.

У нас после лапароскопии ни у кого не ломило ключицы (говорят, так бывает), зато дня два всех жутко пучило. И запор на три дня, как сказала врач, вообще не запор. Кстати растворимая клетчатка и чернослив лично у меня решили обе проблемы за несколько часов.

Меня выписали уже на третий день после операции, сразу после контрольных анализов и узи. Сейчас пятый, чувствую себя вполне прилично, ничего не болит, беспокоит только слабость. Через несколько дней схожу в ближайшую лабораторию снять швы.

Мне удалили матку с трубами и шейкой и оставили яичники. Это прекрасно, потому что яичники выделяют гормоны, весьма полезные для женского организма. Надеюсь, они в ближайшее время прочухаются от тех жутких гормональных уколов и начнут работать. Климакс у людей без матки наступает чуть раньше, чем у людей с маткой, но незначительно.

Теперь возвращаюсь к первому моему посылу: социальные связи. Если человека хватил рак, это, что ты ни делай, и какие таблетки ни жри (я сразу метнулась к психиатру и таблеток жрала много) — тяжелое эмоциональное потрясение. А одновременно эмоционально потрясаться и срочно принимать меры в ситуации постоянной неопределённости и ожидания не пойми чего — задача практически невыполнимая. Поэтому необходимо разделение труда: один предаётся эмоциональному потрясению и, скажем, колоноскопии, а другой ищет подходящую больницу и выясняет, что нужно для квоты.

У меня рак выявили рано, и мне не нужна химиотерапия. А если она все-таки нужна, на смену эмоциональному потрясению и колоноскопии приходит отвратительное самочувствие. Кто-то должен заботиться о человеке, с которым происходит это говно.

И очень важно, чтобы заботящихся было несколько, потому что от такой нервотрепки у кого угодно рано или поздно случится нервный срыв. Особенно если вы человеку и ноете, и на ручки хотите, и в больницу вас вези, и информацию ищи, и развлекай вас, и отвлекай, и деньги откуда-то добывай. Не надо так.

Основная тяжесть заботы о моем будущем легла на героические плечи лучшей подруги (спустя время, я понимаю, что надо было ее разгрузить, но тогда я могла только с криками ползать по потолку). Но мне помогали и многие другие люди. Люди моментально собрали те первые триста тысяч на лечение и сто, которые были отложены на сейчас (прекрасно, что я их не отдала на благотворительность, понадеявшись на консервативное лечение — была такая идея, но меня к счастью отговорили). Люди развлекали меня, утешали, катали на машине, привозили вкусное, кидали деньги на телефонные игрушки, дарили раскраски и артбуки. Подруга Лена забрала меня из больницы, купила еды и лекарств и испекла пирог. Учитывая, что я ещё не в лучшей форме, проявления доброты продолжат держать меня на плаву, пока я не выздоровлю и не понесу эту доброту дальше — раздавать.

Впереди у меня выздоровление после операции. Больничный официально выдаётся на месяц, и я решила: ну ок, тоже месяц работать не буду. Физкультура и половая жизнь разрешены через два месяца. Примерно тогда же мне придётся встать на учёт в онкодиспансер.

Я буду считаться онкобольной ещё пять лет, что, конечно, принесёт в мою жизнь кое-какие ограничения. Ещё три года мне нужно будет раз в три месяца делать узи брюшины, забрюшинного пространства и остатков женственности, потом два года раз в полгода. Очень надеюсь, узи будут чистые, и через пять лет я буду считаться выздоровевшей.

***

Основные мысли этого поста:

— жрать слона надо по кускам

По кускам можно сожрать слона, который кажется абсолютно необъятным и очень, очень гадким на вкус.

— лучший способ сохранить здоровье — это профилактика

Если бы не то узи и согласие немедленно оперироваться, хрен знает, какие из меня пришлось бы выковыривать метастазы. А если бы я удалила полипы раньше, они вообще не успели бы переродиться.

Ах да, ПАП-тест НЕ ПОКАЗЫВАЕТ РАК ТЕЛА МАТКИ! Только узи!

И ещё я сейчас очень хорошо ощущаю, что пара лет физкультуры даром не прошла: невзирая на дырку в животе, я сразу встала и пошла, и вообще мне несложно скомпенсировать движения, которые сейчас не получаются (вроде наклонов) теми, которые проделать легко (например, приседаниями).

— лучшие друзья человека — другие люди

Быть добродушным, милым и общительным — хорошо. Это определенно требует самодисциплины, но что поделать.

И для этого совершенно необязательно быть экстравертом. Больше всего денег на мое лечение собрала подруга Настя среди программистов, которым я пару лет назад читала вебинар по ораторскому искусству. Больше всего моральной поддержки я получила от своих дорогих студентов и френдов (это пересекающиеся множества). А спасала меня дорогая лучшая подруженька — и вот, спасла. Цвету и пахну.

На этом я заканчиваю эфир и иду мазать пупок фукорцином. Если кому-то нужны будут от меня подробности, обязательно всё расскажу.

https://esterion.livejournal.com/1859450.html