письмо первое

Что тебе рассказать про этот городок? Меня привезли сюда шесть часов назад в наглухо затонированном чёрном мерседесе. Кожаный салон, нелепые полированные накладки на дверях, люк в крыше. Водитель – итальянец лет сорока в чёрном костюме и очках Ray Ban, каждые полчаса он протирал их фирменной тряпочкой. Все пять часов пробок от Милана до Мерано я или дремала, или смотрела в его мощный затылок, тоже будто отполированный. Всё думала, на какое кино это больше похоже – "Крёстный отец" или "Перевозчик". И немного чувствовала себя княжной Таракановой.

Мой отель почти в центре городка, что немного удивляет – вся эта история предполагает, кажется, некоторое уединение. Мерано небольшой, но вполне живой, и, пройдя пять минут, можно отлично съесть и выпить всё, что запрещено. Да, я же не написала – тут что-то вроде санатория для богатых, очень богатых. Приезжают всякие шишки вроде шейхов и президентов нефтяных республик – неделю едят спаржу на пару, пьют травяные чаи и посещают "энергетические массажи", где им восстанавливают течение энергии ци или что-то в этом роде. Уверена, многие из них, восстановив ци, отправляются пропустить бокальчик апероля, а то и со штруделем.

Когда мне было пять, дед стал директором заводской базы отдыха, так что следующие несколько лет мы каждый август проводили там. И хотя здешняя роскошь ничем не напоминает санаторий-профилакторий завода "АРТИ-Резинопласт", я почему-то всё время его вспоминаю. Там была тушёная капуста на ужин, очередь за кефиром перед сном, бильярд (шары и кий у дежурной по этажу), сосны и дырявые лодки, здесь – гигантские люстры под стеклянными куполами, ковры в мраморных холлах, миллион мягких полотенец и вода с лимоном в хрустале. Но вот эта особая вечерняя тишина, в которой много маленьких звуков, что-то в лицах и походке постояльцев, даже то, как шумит дождь, – то самое, настоящее, санаторское, не спутать.

Я уже немного погуляла. Город показался мне похожим на Цюрих. Впрочем, неудивительно, тут же бывшая Австро-Венгрия, а я не видела немецких городков, кроме швейцарских (вот такая каша у меня в голове, но ты поймёшь). Днем было удушающе жарко, но на обратном пути я попала под ливень со шквальным ветром. Вода летела перекрёстно – никогда не видела такого, сразу стало холодно. Я спряталась под навесом какой-то гостиницы. Это убежище со мной делили две крепкие немки (или австриячки) в одежде для трекинга, парочка средних лет – красивый итальянец и некрасивая итальянка, которые всё время обнимались, и пожилой велосипедист. За десять минут у нас образовалось что-то вроде тайного общества, мы были молчаливо рады друг другу, и появление чужаков – шумных то ли цыганок, то ли венгерок с детьми в колясках – приняли почти враждебно. Они галдели, стряхивали воду с длинных чёрных волос, их дети роняли кепки и игрушки, и магия тотчас пропала. Впрочем, за ними довольно скоро приехал микроавтобус, но тут и дождь стих. Я дошла до отеля, переоделась к ужину, съела всё, что дали, поднялась в номер и занималась чёрт знает чем. Потом подумала о тебе.

Тут очень легко выпасть из времени. Вот телевизор, вот вай-фай, но кругом всё равно сплошной Цвейг. Я пока не решила, как потратить этот подарок мироздания, семь дней в долине. Знакомиться ли с кем-то, пытаться ли работать, взять ли велосипед, ходить ли на шопинг, нарушать ли режим аперолем и штруделем? Подумаю об этом завтра. Сейчас захотелось написать тебе, я и написала. Мне хорошо и спокойно, а я теперь умею это ценить. Спокойной ночи.

23 июля

https://elka-m.livejournal.com/324206.html