Порою, глядя на своего верного Почо-Початка, я испытываю смешанные чувства. Первое - радость, конечно.Початок - он всегда разный, хотя и одинаковый, как Початок. Второе - глубоко запрятанную депрессуху. Стоит только мелькнуть мысли, что Початок не вечный. Что этот день непременно наступит. Что я подумаю, как жить дальше. Без него. Что меня начнут мучить картины и образы прошлого. Как с ушедшими близких мне людей. И я не могу подавить в себе голоса разума, что это всего лишь собака.

Помню, лет 10 назад, когда Почо не было и в помине, я возил в ветеринарку свою кошку Китю, которую воспитал, как собаку. Увидел на входе здоровенного мужика, который рыдал, как ребенок. Его собаку только что усыпили в клинике. И рыдающий мужик меня просто потряс. Причем, вовсе не относительно к его потере. Само по себе больно видеть здоровенного рыдающего мужика.

Мне тогда была не совсем понятна сама безотносительность потери. Ветеринары насчет состояния моей кошки Кити развели руками. 17 лет - серьезный для животного возраст. Тут уж ничем не помочь. Китя умирала у меня на руках, когда домочадцы в ужасе разбежались по своим комнатам. Я гладил кошку, которую покидали остатки жизни, приговаривая: "Ну, давай, всё потом будет для тебя хорошо". Чуть придерживал, когда Китя билась в конвульсиях. Потом ушел выпить рюмку водки, оставив затихшую Китю на кровати. Да, было какое-то ощущение полной тупости. С этим ощущением я вырубил в замерзшей земле могилку под дачной ёлкой, уложив Китю в обувную коробку. Потом ощущение тупости прошло. Остались воспоминания, не причиняющие ни малейшей боли. А когда мои девчонки завели другую кошку, которая здравствует до сих пор, я почему-то испытываю к ней полное равнодушие. Можно одно заменить другим. Но это, оказывается, ровным счетом ничего не значит.

https://dunduk-culinar.livejournal.com/345628.html