Бог знает сколько лет назад поэт Николай Доризо написал стихи,которые ему самому очень нравились. Он считал, что это просто законченная песня и предлагал стихи разным композиторам. Однако композиторы под разными предлогами отлынивали и не хотели озвучивать поэтический шедевр. Стихи так и валялись в столе, к великому огорчению поэта Николая Доризо. Но однажды он пришел в гости своему приятелю композитору Кириллу Молчанову. Тот только закончил работу над музыкой – сандтреком, как бы сейчас сказали - к фильму "Дело было в Пенькове". (1957 год!) И фильм уже был закончен и практически смонтирован. Доризо сообразил, как идеально подходят его стихи к сюжету этого фильма. И попросил Кирилла Владимировича набросать мелодию.
Стихи ему неожиданно понравились. Он сел за рояль и тут же сочинил мелодию.
- Давай завтра покажем Ростоцкому, - предложил он, - что он скажет.
А режиссер фильма Станислав Ростоцкий хоть и закончил съемки фильма, а чувствовал, что чего-то в нем не хватает. Не хватает какого-то последнего штриха, какой-то НОТЫ.
Утром все собрались в репетиционном зале студии, Молчанов сел за рояль и под собственный аккомпанемент напел песню на слова Доризо. В это время в зале было много разного народа – рабочие монтировали декорацию, техники ставили свет, готовились к репетиции актеры. И через час эту незамысловатую песенку пела вся киностудия, напевали даже вахтер на входе внизу. Ростоцкий понял, что это то, что надо – песня, которую бы распевали все зрители после выхода фильма.
Так и произошло. Мало кто помнит фильм, к сожалению, мало кто его сейчас смотрит, но песню поют и помнят до сих пор.
Одна из моих любимых…

https://belan-olga.livejournal.com/3445455.html