Мне 8 лет, и я тащусь домой после второй смены в декабрьских голубых сумерках. На улице лёгкий мороз, под ногой скрипит выпавший пару дней назад снег. Я иду по грязно-серой тропинке, протоптанной торопливыми прохожими, и очень хочу есть. Загребаю голой ладонью горсть пушистого снега с какой-то скамейки, сжимаю его в пальцах и ощущаю, как покрасневшая рука на мгновение становится горячей. Надевать рукавицы мне лень. Вместо этого я задираю голову и ловлю на язык лениво падающие с неба снежинки. И замечаю, как зажигаются в домах прямоугольники тёмных окон. Люди возвращаются с работы, включают на кухнях свет, достают купленный в магазине Продукты свежий хлеб, прохладную с мороза Докторскую и конфеты к чаю. Начинают хлопотать, звякать тарелками и готовить ужин. И припозднившихся домочадцев встречает тёплый кухонный свет и уютный свист закипевшего чайника.
А ты скрипишь снежком и заглядываешь в вечерние зимние окна, ощущаешь, как хватает за щёки усиливающийся мороз, скользишь по чёрным островкам льда, торчащим из-под снега, и тоже идёшь домой. Вон они, три окна на пятом этаже. За оранжевой занавеской у плиты мама. Рядом за столом отец за раскрытой газетой, из-за которой доносится его ироничный голос. Обсуждают новости, смеются. Сейчас отец отложит газету и начнёт резать хлеб тонкими вытянутыми ломтями, никогда иначе. Свежий хлеб, серый, ноздреватый, чуть солоноватый на вкус с хрустящей крошащейся корочкой. И я представляю, как приду сейчас домой, усядусь за стол в ожидании ужина и стану катать крошечные шарики из этого хлеба, самого вкусного в мире, чтобы немного утолить голод. А потом согреюсь тарелкой горячего дымящегося рагу и крепким чёрным чаем после…
Эта декабрьская дорога домой после школы была, пожалуй, любимым моим временем. Иногда думаю о том, что в любой момент могла бы вернуться в свой старый двор и пройти той самой грязно-серой тропкой от школы к дому, отыскать три окна на пятом этаже. Но всё это чужое теперь. И двор, и дорожка, и окна, и люди в этих окнах. И не говорит за оранжевыми занавесками уютное радио, и не путается под ногами наш пёс по кличке Пиф, и не гремит кастрюлями мама. Остался лишь отпечаток печальной памяти, такой нежный и исцеляющий. Закроешь глаза и проявится на мгновение тот удивительный фиолетовый вечерний свет, тот свежий запах наступившей зимы, то неуловимое ощущение дома и тихого незамысловатого счастья. И чуть согреет тебя сквозь время. Простой квадрат окна, в котором горит свет для тебя.
https://a-staska.livejournal.com/343999.html
