В глубине Псковской области живет Алевтина. Живет в деревне, держит корову, кур, кормится с огорода. С ней - сын Ленька с невесткой Натальей, да Натальин внук. В деревне 10 домов, в два летом приезжают дачники, в еще двух живут соседи. У моих друзей там дом на окраине, ну как дом, избушка в два окна, в полкомнаты - печь русская. Раньше большая деревня была, и забор вокруг нее сплошной, и ворота с дороги на ночь от волков и прочих на ночь запирали, а потом как-то все кончилось.

Алевтина замуж вышла вскоре после войны. Работала на ферме, дояркой. И подоить, и молоко потаскать (50 литров алюминиевый бидон видали? вот такие.), и мало ли что еще. Места глухие, народу мало. А она с аттестатом, 10 классов, ну и что что вечерняя, когда по урокам бегать. Зато учет по дойке на ней. Комсомолка, ударница. Вот после войны сосватали, с соседнего района парень. У него деревню сожгли, да и вокруг все, дошел до дому, а там и нет ничего.

- Первый мой умер от горячки. Еще троих не доносила... Младший Ленька. А муж что - ему надо. Мужик же. А куда мне. Все равно не выношу, да и кормить чем. Двоих еще ладно, а третьего куда, после стольких-то.. И годы не те, там мне уж 28 было. Только нервячать да оформлять в район ездить, а чего там оформлять, больничный чтоли? Коровы чятать не умеют, им твой больничный без разницы. Аборт нельзя. Когда уж можно стало - пойихала раз в больничку, в район. Врачи всеж, знают как надо... Все на тебя смотрят, все все знают, чуть не в морду плюют. Укол колют, а што с него, што есть он что нет. Кровишшы потом. И так болеешь потом, а тут еще хуж. Лучше б как обычно. В больничку я после того раза больше за этим не ездила. Сябе дороже. А потом и мужику-то уже не надо стало. Леньку-то я люблю. Старшего любила, но дак помер, один Ленька остался. Муж-то тоже рано помер, ему и сорока пяти не было, а Ленька у меня молодец, уже под писят, а еще зубы свои есть некоторые, мост нядавно чинили, как раз совхоз за осень зарплату прыслал.

Мы пригласили обеих местных матрон на чай. Крохотные, сухие, одни глаза, но какие это глаза... Дарья больше помалкивала поначалу, а Алевтина выбирала из конфет те, что с фантиками попроще, и говорила. Смотрела то куда-то в себя, то нам за спины, хотелось обернуться, что там. Мы сидели с открытыми ртами, все трое, городские молодухи с мобильниками. Хватало только на то, чтобы предложить еще чайку подлить. Или настойки брусничной. Гостьи приличные, с пустыми руками в дом не приходят, хоть бы и на чай. Ну и в честь праздника, Победа завтра. Заодно книжки занести, чтобы мы в библиотеку в райцентре вернули.

- Так-то чо. В бане как все отпарятся, бабье врэмя - постирать, убрать.. Мало ли бабам о чем поболтать надо, никаго не касает. Тряпок запасти чтобы под рукой были, отвару дарьиного, чтобы чисто вышло да быстрей всё. На ферме чижало, так там и так тож саме, никто не заметит. В год два, а то три, ну а как, мужик-то пока здоровый был.. Яблоню вон за забором видишь? Цветёт.. Все там.