Парень был совсем плох. Он лежал, уставившись немигающим, почти стеклянным взглядом в потолок, не шевелясь и почти не дыша. Сквозь мутную пелену своих ничего не выражающих глаз, он видел, что они все столпились вокруг его ложа (что это было на самом деле - его собственная кровать, или грязный пол насквозь прогнившей заштатной забегаловки, или хирургический стол, - он не знал. Но это его и не волновало) и что-то живо обсуждали. На миг в нём зажглась надежда, он с трудом разлепил пересохшие  от крови губы, и зашептал, едва шевеля языком: "Если в вас есть хоть чуть-чуть человечности и милосердия, убейте меня. Пожалуйста...Закончим на этом..." Но они словно не слышали его. Без сил и желания говорить дальше, он на секунду прикрыл глаза. Когда он открыл их снова, рядом никого не было. Как и вчера, и неделю, и год назад, они ушли, растворились, снова оставив его одного.

      Основная проблема одиночества - куда бы ты ни шёл, ты всегда идёшь один. Даже если кто-то идёт рядом с тобой, это не значит, что он не свернёт на следующей улице, увлеченный своими новыми мыслями, желаниями и стремлениями, элементарно забыв попрощаться с тобой. Но не стоит обижаться, ты ведь и сам так поступал... когда-то...Твой бывший попутчик настолько увлечён, что о тебе ему просто некогда думать, и ты это прекрасно понимаешь. А если ты был излишне к нему привязан - что ж, ты снова наступил на эти грабли, но это исключительно твоя проблема, и решать её только тебе. Одному.

Это - основная проблема одиночества, но не главная.

Главная проблема одиночества в том, что когда ты всё это осознаёшь и понимаешь, тебя даже некому пустить пулю в висок.