«ЧАС Х»

 

      Наступил час Х - все пожилые дамы, которые выгуливали себя, собачек, повскакали со скамеек и кинулись в квартиры к самому дорогому другу – телевизору. Сейчас начнут показывать любимые сериалы. Их можно будет потом обсудить со своими товарками. А ещё печатают книги, которые называют бестселлеры. Читать их правда человеку, воспитанному на хорошей литературе невозможно, но для широкой публики сойдёт. Откуда же берётся сия продукция. Попытаюсь быть объективной. Кому выгодны серые сериалы, невнятно написанные книжки на плохом русском языке - тем, кто оплачивает и рекламирует такую продукцию. У кого муж спонсирует хобби жены, а кто делит с автором гонорар. Таких примеров можно привести множество. Среди утлых произведений, в которых, так или иначе, прослеживается один сюжет. Персонажи алкоголики, наркоманы. Много мордобоя, тюрьма, приёмный ребёнок, суррогатная мать и тому подобное. Ситуации варьируются, но финал всегда одинаковый – безысходный или псевдо радостный. Невероятно позитивное зрелище. Нас закармливают ток-шоу, где те же драки, предательства и ненависть.

      Безусловно, среди многочисленных средних авторов, появляются и очень талантливые люди. Но это большая редкость. У них нет больших денег на рекламу, нет литературных агентов, нет спонсоров и звёздных знакомых. Как известно, «таланту нужно помогать, бездарности прорвутся сами». А вот именно неталантливым авторам, сценаристам, режиссёрам и певцам помогают. У них есть одна несомненная способность – без мыла влезать в ….

А всё потому, что рядом с ними их благодетели блистают во всей красе, и с барского плеча им отдать не жаль или выгодно.

Неужели мы заслуживаем убогие зрелища. Уверена, что если помогать одаренным личностям, то от нас бы не бежали, не пытались разместить свои произведения в интернете и, пробивая головой стену, годами добивались, чтобы их спектакли, фильмы, музыку, стихи услаждали наш слух и зрение.

Было время, когда старшее поколение не боялось помогать молодым, а напротив, подталкивали их и уступали дорогу. В те же времена мужчины уступали места женщинам в транспорте, целовали даме руки, говорили правильно по-русски, которым писал А.С.Пушкин. Главное те, кто помнил войны ХХ века, всегда держали себя с большим достоинством. Нашим предкам воспитание не позволяло бить женщин, ругаться матом даже в литературе и на эстраде.

Не хочу показаться ретроградом, но иногда хочется вернуться к тем временам, когда уважение к хорошему вкусу считалось основным.

      Изменились времена, обстоятельства, но это вовсе не значит, что в глазах людей должно стоять по доллару. Существует много ценностей, которыми стоит дорожить, любить и почитать. Не всё, можно приобрести за деньги. Любовь, нежность, почитание, дружбу, доброту – если такие качества ещё сохранились, не купишь. Разве вам хочется, чтобы вас  пичкали скверной продукцией? Она формирует в нас озлобленность, дурной вкус, отсутствие тонкости понимания мира и друг друга.  

      Наступил «Час Х», когда стоит задуматься, что ждёт будущие поколения. Где духовность, душевность? Что мы им передадим в наследство? Неужели только гаджеты?!          

 

                                       ПАРНЫЙ КОНФЕРАНС

 

        Не хочется показаться ворчливой старухой, которая ценит только то искусство, на котором была воспитана, но…

        Часто смотря эстрадные шоу и концерты, удивляюсь, куда подевались замечательные ироничные образованные лёгкие ведущие. Шутки нынешних конферансье оставляют желать лучшего. Возможно, они редко обращаются к старым великим образцам. Понизив планку интеллекта, им кажется, они ближе и понятнее публике, которая съест любое блюдо. Оглупляя тех, кто их видит и слушает, ведущие унижают себя и окружающих людей. Безусловно, юмор стареет быстрее любого жанра. И, тем не менее, существуют каноны, которые не стоит забывать и на них нужно опираться, от них отталкиваться. Итак…

       

        Любой сборный концерт нуждается в некой связующей линии, или красной нити, которой и стало балагурство человека, выходящего на сцену для представления следующего номера. Вкусы публики во всех странах никогда не отличались особым изыском, а потому и шутки конферансье нередко проходили «на грани фола», а порой и за этой гранью. Мы же вспомним тех, чья ирония, сарказм остались в анналах истории эстрадного искусства.

 

        В главе о происхождении конферанса учебники любят отправлять нас к традициям «балаганного Деда-зазывалы», на российских ярмарках 17 века. Возможно. Суть в том, что конферансье выполнял функции связника между артистом и публикой, причём особенно важна обратная связь, из зала. Для поддержания её ведущий должен был обладать идеальным вкусом и даром импровизации.

        В своём рассказе хочу затронуть особую тему. Когда появился первый артист, который «тащил» зрелище мы не знаем, но доподлинно известно, когда появился парный конферанс – май 1937 года. Удивительно, им ещё было смешно в страшные тридцатые. Этакий пир во время чумы. Наверное, только так можно было спасти свой разум, но веселиться необходимо было очень осторожно, почти хождение по проволоки без страховки над пропастью.

        Если открыть энциклопедический словарь на букве «М», то одна из статей выглядит довольно необычно: «Миров и Новицкий» написаны без имён и отчеств, как бы в одно слово, больше напоминая название театра или фирмы. Собственно так оно и было: эти два человека были неразрывной творческой единицей больше тридцати лет. Сначала вторая часть этой длинной «фамилии звучала по-другому: Дарский.

 Лев Миров и Евсей Дарский в мае тридцать седьмого вышли на эстраду Московского сада «Аквариум» как конферирующая пара. Почему именно тогда? Ведь тогда уже блистали на эстраде великие артисты, как Алексеев, Гаркави,  Грилль, Менделевич,  да и многие другие известные мастера разговорного жанра. Концерты часто вели и блестящий чтец Хенкин и «любимый шут Сталина Смирнов-Сокольский»… Тогда ещё ничего не предвещало кризиса жанра конферанса, как в наши дни. Так почему же потребовалось вносить революционные новации, и делать конферанс парным?

Вспомните, чем, вообще, славен 37-й год. Какой свинцовый вес обрело нечаянно брошенное слово! В результате – ведущий концерта отвечал не только за себя, за свои слова, но и за зрителя, с которым он вступал в непринуждённое общение, причём, в шутливой, а, следовательно, довольно опасной форме…

Как неприятно стало ему импровизировать на сцене в 30-х! Слово не воробей, вылетит, так уж на всю голову. Да и с кем непринуждённо общаться, когда и публика в зале – как воды в рот набрала! Получается, что появившийся на эстраде рядом с первым, второй конферансье, с которым строился обязательный «раскованный» диалог, стал в 37-м, как бы, производственной необходимостью, одним из способов решения проблемы.

Для характеристики той эпохи хочется поведать историю, случившуюся с Мировым и Дарским на Дальнем Востоке вскоре после окончания Второй Мировой Войны.

Вечером, после одного из концертов в дверь гостиничного номера громко постучали. Миров открыл и увидел в коридоре морского офицера в парадной форме с сумками и пакетами, набитыми коньяком, водкой и разнообразными дальневосточными деликатесами. В стране ещё продолжали жить по карточной системе, и такое изобилие впечатляло.

- Лев Борисович! Евсей Павлович! Я вас умоляю, не гоните меня! Я ж коренной москвич, но всю войну просидел в этой дыре. Мне тут даже поговорить не с кем и не о чем! Прошу вас, давайте посидим пару часиков, о Москве поговорим. Я всё с собой принёс, - молил гость.

Миров и Дарский переглянулись и, молча, пришли к соглашению, что такую роскошную «халяву» упускать нельзя. Они сели за стол, приняли по первой, и тут капитана понесло. Он говорил без остановки обо всём. О Москве, о погоде, о женщинах, о японцах, американцах… только не обмолвился ни единым словом о своей непосредственной работе. Моряк объяснял это так:

- Если я вам расскажу, то расстреляют не только меня, но и вас, за то, что вы меня слушали.

После такой внятного пояснения каждый следующий кусок и рюмка влезали в горло с большим трудом. Лояльные темы у капитана быстро иссякли, мужчина размяк, и теперь уже артисты не давали ему рта раскрыть. Не дай Бог, проговорится. А гостя распирало. Капитан уж и заикнулся, что, мол, вам-то можно, вы люди надёжные.  Глубокой ночью совершенно протрезвевшие Миров и Дарский вытолкали не вязавшего лыка морского офицера из гостиницы и посадили в такси.

Миров утёр со лба пот и провалился в сон.

Разбудил его настойчивый стук в дверь. В коридоре стоял бледный Дарский и два краснофлотца с винтовками.

- Лёва, это за нами! Тот придурок, наверное, проснулся и на всякий случай доложил начальству, что мы его напоили. Теперь, чтоб военная тайна не просочилась, они решили нас… изолировать, - с трудом закончил свой печальный рассказ Дарский.

Продолжение дальневосточной истории в конце моего повествования. Приблизительно к этому же времени относится история, рассказанная Николаем Рыкуниным, о том, как они с Шуровым впервые

выступали в правительственном концерте. Такие представления тогда проходили в Большом театре. Восьмого марта конферансье пришли к 13-му подъезду Большого театра. Их осмотрели, вернее, обыскали, спросили: «Оружие есть?» - и пропустили. За дверью два полковника развели их по разным коридорам. Артисты же думали о необходимой репетиции, но в это время услышали из динамика: «Шуров и Рыкунин на сцену!»  Ведущие, даже не придя в себя, вышли к зрителю. Вдруг Рыкунин почувствовал, что партнёр куда-то пропал. Рояль звучит, а Шурова нет. У же потом, за кулисами товарищ взволнованно объяснил: «Поймите моё положение: я оглянулся на ложу и обмер  - ведь я сижу спиной к Сталину! Я сполз со стула почти на пол, присел к роялю боком и так играл» В этот момент кулиса чуть отодвинулась, и голос человека в форме пояснил перепуганному, играющему на автомате Шурову: «Товарища Сталина в зале нет. Это товарищ Будённый».

        Ещё одна история из практики другого знаменитого дуэта – Тарапуньки и Штепселя. Она тоже рассказывает о том, как сложно оказаться без надёжного партнёра рядом.

        Ведущие артисты киевской эстрады в основном были беспартийными. Однажды, когда Юрий Тимошенко оформлял документы на зарубежную поездку в Ленинском райкоме партии Киева, секретарь райкома спросил у артиста: « Юрий Трофимович, почему бы вам не вступить в партию?»

        - А в какой парторганизации я буду состоять на учёте?

        - Конечно, в эстраде.

        - Ну, нет. У нас там все артисты бездарные, как и секретарь парторганизации. Вот, если бы меня взяли на учёт в ЦК, где состоите вы, тогда бы я вступил!

        За эту «миниатюру» Тарапунька сразу же попал в немилость. Если раньше перед ним открывались двери любых высоких кабинетов, и партаппаратчики с улыбкой раскланивались с ним, то теперь известного артиста «тормозили» надолго в приёмных. Спасло положение опального Тимошенко совещание, на открытии которого Хрущёв сказал: «…если мы тут напортачим, Тарапунька и Штепсель опозорят нас на весь Союз!»

        Теперь вернёмся к тому, как возник жанр парного конферанса.

        В середине 20-х годов сразу после окончания балетной школы в труппу одного из московских музыкальных театров был принят молодой и чрезвычайно подвижный артист. Удивительно весёлый, обаятельный, лёгкий и прыгучий юноша сразу приглянулся руководителям театра. Они решили постепенно вводить в идущие спектакли, строя планы на расширение репертуара. Пока на сцене шли всего две постановки: «Евгений Онегин» и «Кармен». В «Онегине молодой актёр сразу же вошёл в эпизод с танцем крестьян, и вроде проходная сценка моментально ожила. Публика стала аплодировать танцору. И всем он был хорош, кроме чрезвычайной неорганизованности: хоть ни разу не опоздал к собственному выходу, но прилетал буквально «в обрез», заставляя партнёров и руководство беспрестанно волноваться.

        Однажды, вбежав в гримёрную за минуту до выхода на сцену, артист был крайне удивлён. Обычно обозлённые и абсолютно неласковые партнёры принимают в его судьбе неожиданное участие. Они хором помогали ему переодеться, наложить грим. Торопили: мол, давай, давай, скорее, уже твой выход. Когда, одетый в ярко-красную рубаху и лапти с онучами, юноша вприсядку вылетел на сцену, увиденное сильно потрясло его. На сцене стояли люди, одетые в испанские костюмы, но главное музыка была какой-то странной…

        Если быть абсолютно честной, то следует отметить, что и другие артисты были обескуражены, не говоря уж о хохочущей публике. Дело в том, что по болезни одной из певиц спектакль с утра заменили  - вместо «Онегина» назначили «Кармен».

        Узнать об этом вечно опаздывающий танцор не успел. За срыв спектакля он был с треском выдворен из стен театра. Не помогло даже заступничество партнёров, которые и устроили жестокий розыгрыш.

        В конце 70-х  интрига была раскрыта самим бывшим юным танцором, Львов Мировым. От привычки опаздывать он так никогда и не избавился, но именно ему, из-за его непоседливости принадлежит честь создание жанра парного конферанса.

        Летом 36-го года уже довольно известный артист Лев Миров оказался на отдыхе в черноморском санатории и знакомится с писателем Ильёй Ильфом, который тогда уже был тяжело болен, но остроумия не потерял. В общем, писатель и артист проводили вместе много времени, и как утверждал позже Миров, именно пример соавторства Ильфа и Петрова натолкнули его на идею создания парного конферанса.

        Специфическое чувство партнёрства, которого так не хватает многим актёрам, у Мирова и Дарского было доведено до полного автоматизма, причём, не только, на сцене. Евсей Дарский был мастером розыгрыша и считал, что, если за сутки никого не разыграть, то день потерян. Кстати, в компаниях того времени и зародилась традиция дружеского розыгрыша. Прибить галоши к полу или замкнуть костюм через рукава на огромный замок, среди эстрадных артистов было в порядке вещей. Они словно разминались в жизни, прежде чем выйти на сцену, выпускали адреналин. Настоящий ВЫСОКИЙ розыгрыш был доступен немногим. Вот довольно показательный пример. Однажды Миров, Дарский и ещё один артист, чью фамилию история не сохранила, сидели за одним столом в просторном, пустом буфете и, как водится, травили байки. Внезапно актёр попросил кого-то повторить не расслышанную фразу. Безо всякой паузы Евсей Дарский начал шевелить губами, не издавая никаких звуков, а Лев Миров начал спорить с ним, сопровождая безмолвную артикуляцию фирменной мировской мимикой. Они, как бы, совершенно забыли о своём товарище и увлеклись «беседой» между собой. Тот вдруг страшно побледнел и завопил, что оглох. Не обращая внимания на попытки его остановить, объяснить несчастному, выскочил из столовой, срочно требуя врача, под общий хохот коллег. Вот такие «добрые» шутки разыгрывали наши предки.

        В апреле 38-го года газета «Советское искусство» сообщала, что в Зелёном театре ЦПКиО состоится выступление ансамбля молодых мастеров эстрады. Режиссёрами программы были изобретательные Миров и Дарский. На одну новацию  обратим особый взор. Концертная программа начиналась демонстрацией фильма, в котором Миров и Дарский получали срочную телеграмму о внеочередном концерте, который должен состояться через несколько часов. В безумной панике они пытались разыскать своих актёров, каждый из которых, естественно, занят своим личным делом, но будучи выдернут – кто из парикмахерского кресла, кто из гаража, кто со спортивных соревнований – проникается ответственностью момента и спешит на концерт.

        В конце короткого фильма, когда живописная группа артистов бежала по набережной ЦПКиО в «Зелёном театре» зажигались прожектора, распахивались двери, а зрители видели их всех «живьём», запыхавшихся, непричёсанных, но в полном составе прибывших на выступление.

        Хочу вспомнить ещё об одной крайне современно звучащей находке этого фильма. Когда идея киносъёмки пришла в голову авторам практически все средства на постановку концерта были израсходованы. Не впадая в уныние, Лев Миров быстро сориентировался и предложил в первых кадрах фильма крупно показать этикетку одного из напитков, стоящих на столе, и предложить заводу, производящему его, финансировать съёмки. Производители приняли предложение. Таким образом, мы познакомились с первым официально зарегистрированным случаем скрытой рекламы на киноэкране.

        Партнёра Юрия Тимошенко Ефима Березина часто спрашивали, почему диалоги Тарапуньки и Штепселя произносились на смеси русского и украинского языков, на что он обычно отвечал:

        - Видно вы позабыл «за дружбу народов»…  Кстати, мы с Юрой и в обыденной жизни были двуязычными. А с эстрады доводилось держать речь и на английском, польском, болгарском…

        - Что, Тарапунька со Штепселем полиглоты?

        - Зубрили.

        - А как у вас с ивритом?

        - Никак. Вот на идиш пришлось говорить. В 43-м году допрашивал гитлеровского аса, так даром, что говорил по-еврейски, пленный прекрасно всё понял! Идиш ведь испорченный немецкий.

        Сложная национальная тема поднималась также и в одной из интермедий Шурова и Рыкунина.

        Рыкунин спрашивает Шурова: «Есть у нас антисемитизм?» А тот отвечает: «Да ничего у нас нет!»

        Концерт с этой интермедией был посвящён юбилею КГБ. Артистам никто не сказал, кто сидит в зале… На следующий день Шурова и Рыкунина напрочь отлучили от эстрады. Вообще, удивительно, как они решились на такую смелую шутку, да ещё на концерте КГБ. Для того, чтобы вернуть себе работу, артисты записались на приём к председателю КГБ Семичастному.

        Главный гебист сразу обрушился на отчаянных шутников:

        - Вы как себя ведёте? Это даже не о мракобесии речь идёт, тут совсем другое, более серьёзное! Вы весь мой доклад о наших достижениях осмеяли с музыкой перед лучшими людьми КГБ!

        - Это не мы вас подвели, - сказал Рыкунин, - а те, кто пригласил нас участвовать в концерте. На такой вечер балет хорошо бы пригласить или ансамбль песни и пляски.

        - Вы ещё будете нас учить, что смотреть надо, - буркнул Семичастный и опустил руку под стол. Вошёл какой-то подполковник. Артистам стало совсем не по себе.

        Председатель КГБ посмотрел на них, хмыкнул и громко распорядился:

        - Завтрак на всех.

        За трапезой он гневным словом помянул Райкина, метал громы и молнии в адрес болельщиков футбола, приезжающих из других городов в Москву болеть за свои команды, вспомнил ещё какие-то раздражающие элементы, но к концу общения заметно подобрел и даже, прощаясь, пожал артистам влажные ладони и подытожил:

        - Ну, ладно. Завтрак решил все наши проблемы…

        Миров выступал с Дарским до 49-го года. После его смерти Миров пытался выступать один, но вскоре начал искать себе нового партнёра. Процесс поисков характеризуется одной чрезвычайно показательной историей: один из временных артистов по фамилии Бартошевич, выступающий дуэтом с Мировым, после каждого концерта возмущался: «Лев Борисович, вы мне даёте совершенно несмешной текст. Поэтому на ваших репликах зал смеётся, а на моих молчит!». Сначала Миров крепился и молчал, не отвечая на недовольство партнёра. Однажды предложил Бартошевичу поменяться ролями. Эффект был точно таким же: когда «несмешной» текст говорил Миров – зал хохотал, а реплики его партнёра, ещё вчера такие острые, оставались без всякой реакции.  

        К счастью Мирову, да и публике повезло. Лев Борисович встретил Марка Новицкого, вместе с которым проработал до 1983 года. Самыми тёплыми для них были 50-60-е годы, время Оттепели.

        Тогда и случилась в семье Мирова потрясающая история, непосредственно связанная с выступлением в Москве Аркадия Райкина, достать билеты, на которое было невозможно уже за месяц до представления. Что-то нужно было делать…

        Взрослый сын Льва Борисовича, Геннадий долго молчал, полагая, что просить у отца билеты на великого Райкина просто неприлично, да и бессмысленно. Жена сына умоляла, ей отказать Геннадий не смог и позвонил Мирову.

        - Привет, отец.

        - Здорово, Гешка.

        - Отец, тут такое дело… Любке хочется на концерт попасть. Говорят, Райкин будет…

        - Гешка, тут на линии помехи, я не расслышал – чего?

        - Райкин, говорю, двадцатого числа!

        - А-а, ну, ладно, всё сделаю. Заходи в тот же день около шести.

        Двадцатого числа, ближе к вечеру младшие Мировы надевают вечерние костюмы, берут такси и, по дороге на концерт, заезжают к старшему -  на площадь Восстания.

        Жена сына осталась в машине, Геннадий поднялся наверх и позвонил в квартиру отца. Дверь открыл сам Миров, держащий в руке два билета на первый ряд Театра Эстрады.

        - Здорово, Гешка, проходи.

        - Да нет, отец, мы опаздываем…

        Старый эстрадник взял сына за руку и мягко, но настойчиво повёл в сторону ванной комнаты. Щёлкнул выключатель, и сын с замиранием сердца увидел полную ванну живых раков…

        Шурша и поскрипывая панцирями, всё это воинство шевелило усами, щёлкало клешнями, забиралось друг на друга, пускало пузыри. «Животные» явно не собирались через несколько минут оказаться в кастрюле с кипящей водой, солью, укропчиком и лавровым листом. Рядом с ванной стояли четыре ящика с чешским пивом «Будвар».

        - Понимаешь, Гешка, я так не хотел тебя подвести… По телефону было очень плохо слышно, я так и не понял, что тебе нужно: «Райкин или раки. На всякий случай взял – и то, и то».

        На лице Мирова-старшего одновременно сияли широко раскрытые наивные глаза и хитрая улыбка -   выражение лица так знакомое всем зрителям!

        Заворожено глядя на зелёных раков, Миров-младший снял пальто и сказал:

        - Я всё понял. Иду за Любой. Мы остаёмся.

        Потом подтянулись и другие гости – близкие родственники и друзья, попросившие в тот день у Льва Борисовича контрамарки в Театр Эстрады. В общем, квартира была заполнена под завязку.

        А первый ряд на концерте Аркадия Райкина был зияюще пуст, заботливо охраняемый капельдинерами от всех желающих на нём разместиться: разве можно – сам Лев Миров взял билеты для своих друзей!

        Теперь же вернёмся к истории, произошедшей с Мировым и Дарским в 1946 году во Владивостоке.

        Увидев в дверях номера краснофлотцев с винтовками и бледное лицо друга, Миров понял, что худшее свершилось. Он понуро оделся, попросил позвонить в Москву семье, но, получив отказ, настаивать побоялся.

        На улице их ждал большой чёрный автомобиль, в который испуганные артисты и загрузились под конвоем солдат. Ехали молча. Когда машина остановилась, Миров, сложив руки за спиной, вышел, и…

        Каково же было удивление, когда перед глазами у несчастного конферансье оказалась вывеска лучшего в городе ресторана и улыбающийся официант с двумя кружками пива!

        Оказалось, Дарский даже и не ложился. Всю ночь мотался по городу, чтобы организовать этот королевский розыгрыш, - ресторан, машина и краснофлотцы с винтовками… Непросто, особенно в чужом городе, но вы ж помните – день без розыгрыша Дарский считал зря прожитым!

        Это далеко не все, о ком хотелось бы рассказать. Одно очевидно – в самые суровые времена эти артисты шутили, иронизировали, а за простоватым выражением лиц скрывался едкий сарказм. Всегда их выступления были изящными, с тонким юмором, интеллигентными. Они не опускали планку своего общения с публикой, пошлых и плоских шуток не допускали, и публика была им за это благодарна. Многие люди старших поколений, может, и забыли тех, кто выступал в концертах, в которых конферировали наши герои. Их они помнят до сих пор! Запомните их имена и вклад в развитие жанра парного конферанса. Сейчас таких профессионалов  нет. Артисты забывают посмотреть старые видеоматериалы, почитать старые книги. А зря! Хоть юмор и стареет быстрее любого жанра, но мастерство не должно падать и грубеть… Будут ли помнить современных ведущих...? 

В колонках играет - «Ах, война, что ж ты сделала, подлая…»

 

 

«Ах, война, что ж ты сделала, подлая…»

         Это начало песни, которую Б.Окуджава написал на музыку Б.Блантера и посвящена она Великой Отечественной войне (Второй мировой войне).

         К сожалению, молодое поколение почти ничего не знает о невероятном подвиге, который совершил наш народ – воины, врачи, медсёстры и артисты, которые ездили в составе фронтовых бригад, для того, чтобы дать тепло и частичку мирной жизни солдатам, подставляющим грудь под пули. Это ужасно. Человек, не помнящий и не знающий своего прошлого, не имеет настоящего.

  

         «Жизнь – это не приговор. Жизнь – это счастье», - написал Григорий Горин в пьесе «Прощай, конферансье»!

         «Лучшие годы нашей жизни», - так говорят многие о войне 1941-1945 годов. Это был их звёздный час. Как не парадоксально звучат такие слова.

 

         На сцене стоит пожилая, красивая дама. Она выходит на неё уже 72 года. Сейчас – это театр Сатиры, а в 30-е годы тут располагался московский Мюзик-холл. И уже тогда конферансье радостно восклицал: «Валентина Токарская». Зал начинал гудеть и бурно аплодировать. Наступал праздник. Примадонна – шикарная и изящная будет петь, танцевать, играть виртуозно и легко.

         Валентина Георгиевна Токарская попала в искусство по блату – папа был актёром эстрады. И перед Императрицей Марией Федоровной семилетняя Валя выступала и читала монолог Чацкого. Девочки и сейчас почему-то часто читают на вступительных экзаменах пламенные стихи.

                                      «Не образумлюсь, виноват!

                                        И слушаю, не понимаю…»

 

         С 13 лет Токарская учится в балетной школе и заодно обеспечивает семью, выбегая в оперных спектаклях в балетных массовках. Потом переживала со всей страной голод, холод Первой Империалистической войны. С труппой, в которой работала молодая актриса, проехала все города провинции, и, наконец, оказалась в Москве на бирже труда. От классического балетно-оперного искусства перешла к оперетке. Критики того времени писали, что «когда смотришь на танцующую Токарскую, кажется, что она хорошо поёт». «Наслушавшись» опер актриса действительно запела. Для исполнения роли субреток этого было достаточно. И вновь гастроли, гастроли – чемоданная жизнь.

В Ленинграде Валентину «нашёл» знаменитый режиссёр Протазанов. Через некоторое время её пригласили на студию «Межрабпромфильм». Протазанов ставил фильм с заграничным сюжетом и неизвестное, но очень привлекательное и совсем несоветское лицо Токарской режиссёру подошло. «Марионетки» стал её первым опытом в кино. После был ещё фильм «Дело №306» и «Осеняя история». Валентину стали узнавать на улице, появилась шикарная машина, жизнь казалась многообещающей.

         На этом, правда, кинокарьера звезды начала 30-х годов закончилась. Фильмов делали мало – три-четыре в год. Да и в музыкальном жанре в кино работал в основном Григорий Александров и снимал только Любовь Орлову. Кстати, судьбы этих двух дам однажды пересеклись. В московском мюзик-холле Токарская в ревю «Под куполом цирка» исполняла роль американской цирковой актрисы Алины. В фильме Александрова «Цирк» эту же героиню зовут Морион Диксон. Роль, естественно, была отдана Орловой. Тем не менее, жизнерадостная Токарская была очень увлечена своей варьетешной карьерой.

         1941 год. Актёры театра Сатиры ежевечерне ездят в Зеленоградское, прятаться от немецких бомбёжек. С фронта приезжает знаменитый эстрадный артист Владимир Хенкин и призывает актёров ехать туда, на фронт, потому что здесь-то страшно, а там, в лесу тихо.  Токарская вместе со своими коллегами едет на войну. Тихо было недолго. Немецкие войска наступали. Артистам предложили вернуться в тыл. Токарская признавалась, что она страшная трусиха, но воспитание не позволило, ни ей, ни её товарищам сбежать.

         Впрочем, бежать было некуда. Из тихого леса артисты попали в окружение. Небольшое прокуренное помещение, заполненное немецкими офицерами «очень доброжелательными, красивыми», а на сцене два гимнаста, два клоуна и два артиста танцевально-музыкального жанра плюс конферансье. Артисты русские, а ведущий немец Вернон Финк. Именно он помогает Токарской и её друзьям найти соответствующие костюмы. Он развлекает публику пародиями на Гитлера, а остальные поют песни из знаменитых советских фильмов. В зале немцы радостно принимают труппу. Кто-то донёс, что в группе русских артистов есть человек «неарийского» происхождения. Холодов – муж Токарской. Как полагалось в таких случаях, следующее выступление проходило без него…

         Пока Валентина Георгиевна искала мужа, её невольная соперница по  искусству Любовь Петровна, вместе с мужем и режиссёром Григорием Александровым пытались выбраться из Риги, в которой их застала война. Так как все надеялись, что «инцидент» скоро закончится, об артистах никто не позаботился. Орлова решительно взяла бразды правления. Она достала билеты на поезд для всей творческой группы и ещё для нескольких, измотанных ожиданием и неизвестностью, обычных людей.

         До отхода поезда оставалось почти два часа, но все расселись по купе, чтобы уже не заняли другие люди. Одна Любовь Петровна предпочла иное времяпрепровождение. Накануне актриса приметила в одном из магазинов симпатичную шляпку с пером. Нужной суммы с собой не оказалось, и она попросила отложить покупку до завтра. В суматохе отъезда она забыла о вожделенной шляпке, но теперь спохватилась.

         Бросив Александрову: «Гриша, сидите в купе и никуда не выходите»! Любовь помчалась в центр латышской столицы. Не сразу нашла магазин, не быстро добралась назад и влетела в вагон за двадцать минут до отхода поезда, но со шляпкой. И потом всю дорогу, особенно при бомбёжках поезда, боялась сломать её главную прелесть – перо…  Утром, водрузив шляпку на голову, она сообщила попутчикам, что ей надо выйти в другой вагон. Ожидание затянулось, Александров пошёл искать жену. Его взору предстала такая картина: Орлова останавливалась в каждом вагоне и сообщала: «Граждане! Товарищи! Вы меня знаете, в соседних вагонах много женщин – это всё жёны наших командиров, они без вещей, дети полуголые… Давайте оденем их. Кто, что может…». Александров когда-то сказал, что Орлова может всё. Он оказался прав. Любовь Петровна всегда была хозяйкой положения. «Её» эшелон мог быть совершенно спокоен. Поезд часто бомбили по пути в Москву, и Орлова организовала бригаду дружинниц для помощи раненым. Голодным тоже никто не оставался.

         В Москве Александров сразу же приступает к съёмкам «Боевого киносборника № 4». Актриса в роли Стрелки из «Волги-Волги лихо отплясывает под гармошку перед бойцами. Орлова несколько раз выезжает на фронт с бригадами артистов. Оказавшись в «гостях» воздушной эскадрильи, Любовь Петровна сначала исполняет всеми любимые песни, а затем лётчики, влюблённые в звезду, просят её с ними сфотографироваться. Актриса сразу оценила обстановку: над головой немецкие самолёты, рядом рвутся снаряды, но воспитание не позволило отказаться. До сих пор сохранилась фотография, на которой актриса, лихо закинув ножку на немецкий сбитый самолёт в окружении бойцов, стоит на самой высокой точке открытой всем врагам.

         По пути в эвакуацию в Алма-Ату, где находилась киностудия «Мосфильм», Орлова, встретила своего давнего друга  - драматурга и сценариста Иосифа Прута. Они не виделись тридцать пять лет. Немножко поговорив, Любовь Петровна попросила приятеля спуститься с ней на улицу. Они доехали до авиационного завода. Оставив Прута в машине, она быстро вошла в здание и через какое-то время вернулась с двумя пластинами из пуленепробиваемой стали. На одной из них была наклеена фотография актрисы. «Надпись на карточке прочтёте только после Победы», и вложила пластины в нагрудные кармашки гимнастёрки друга.

Писатель ушёл на войну. В одну из этих пластин попала пуля. Она смяла и пластину, и фотографию на ней, но не пробила грудь Прута. Легенда!...

И.Прут ушёл на войну военным журналистом. Но так как прошлое у него было боевое и лихое, то он попал в действующую армию. В конце лета его полк, пройдя с боями пол Польши подошёл к реке Висла. Встали на плацдарме и заняли оборону. Кончилось лето, за ним осень… Выпал снег, а полк по-прежнему сидит в окопах. Как писал сам драматург: «когда солдат долго задерживается на одном месте, возникает армейская художественная самодеятельность…», руководство поручили Иосифу Леонидовичу. К Новому году было решено устроить комическое обозрение своими силами.

В обозрении была, естественно, роль немецкого солдата. Роль солдата «Фрица» в этом любительском спектакле поручили некому младшему лейтенанту Михаилу Копнеру. Фамилия была сложная для произношения, и его звали просто Мишка окопный. Распределение ролей было сделано по простому признаку. До войны соседями Мишкиного колхоза были немецкие колонисты. Он с детства знал немецкий и должен был петь известную немецкую песенку «Ду, майн либер Аугустин» (Ты мой милый, Августин). Представление должно было начаться в 18 часов. До начала концерта Окопный стремился получить посылку, которая пришла из дома. Она находилась в соседнем полку, где, кстати, служила его ненаглядная Маруся. Мишка лихо добежал до соседей и долго препирался со своей любимой по поводу делёжки провизии. В результате Марусе досталось сладкое, а Окопному всё остальное. Сложные любовные отношения заняли времени порядочно, и в обратный путь младший лейтенант отправился в пургу. Дорога была тяжёлой, шёл он медленно. Мишка размышлял над тем, что ему страшно не повезло, так как вместо красивой и всеми любимой песни, например: «Ты одессит Мишка», он будет исполнять ненавистную немецкую песню. Конечно, на бис его никто не вызовет.

В грустных размышлениях Мишка Окопный с посылкой под мышкой, заплутал окончательно. И вот следующая картина: Мишка с прижатым маминым гостинцем стоит между двумя немецкими разведчиками в каком-то блиндаже. От отчаяния, задержанный гаркнул: «Никаких фамилий» Никаких номеров! Где тут ваш самый главный!?». Офицер настолько опешил, что показал на сидящего в углу комнаты генерала и сказал: «Вот он». «Мишка вытянулся во весь свой небольшой рост, руки – по швам, и на одном дыхании отбарабанил: « Господин генерал! Командир моей, стоящей перед вами непросыхаемой от болот Краснознамённой стрелковой дивизии послал меня к вам для вручения новогоднего подарка. Кушайте на здоровье. Сегодня такой праздник, что беспокоить вас не будем. Желает вам мой командир живым добраться до дома, поскольку осталось до него уже совсем немного… Извините, конечно, что не так получилось, но мы вас к себе не просили, а что попёрли с нашей земли – ваша вина. Получайте, господин генерал, посылку, а расписки  - не надо»!

         Наглый Мишка спросил, может ли он идти? «Наин»! – ответил генерал. Мишка пережил страшные, показавшиеся ему вечностью, пять минут. Генерал вручил ему большую картонную коробку и сказал: «Передайте и мой привет вашему командиру, полковнику Савчуку. А настоящая война только начинается. И вы ещё узнаете силу нашего оружия. Идите».

Вернувшись в часть, Мишка очень удачно исполнил роль «Фрица». И он, и писатель Иосиф Прут мужественно воевали, показали силу советского оружия и остались живы.

         Через много лет режиссёр Владимир Мотыль снял фильм «Женя, Женечка, катюша». Сюжет этого фильма очень сходен с рассказанной историей. Однако Мотыля обвиняли во всех смертных грехах: идеологически неверно, героев таких не бывает. Вообще, на войне, несмотря на все ужасы, были и  смешные, и парадоксальные ситуации.

История Прута и Копнера закончилась хорошо, а Токарская в это время бегала по оккупированной немцами территории в поисках своего «неарийского» мужа, продолжая улыбаться немцам. Она ничего не знала о том, что её соотечественики русские артисты Шульженко, Райкин, Утёсов, Рина Зелёная и многие другие, сколотили фронтовые бригады и развлекают наших бойцов.

Невероятной популярностью в годы войны пользовались кинокомедии: «Антон Иванович сердится», «Цирк», «Воздушный извозчик», «Волга-Волга», «Небесный тихоход», «Весёлые ребята» - именно так назвали свою эскадрилью советские лётчики в благодарность джаз-оркестру Леонида Утёсова, который дал 500 концертов на фронтах.

Те же из артистов, кто не мог применить своё искусство на импровизационных фронтовых площадках или считал себя более полезным на фронте, шли в армию, часто и независимо от возраста.

В 1941 году имя артиста цирка Владимира Довейко было уже хорошо известно. Его уникальные прыжки с подкидной доски в тройном сальто с пируэтом и сейчас делают лишь несколько цирковых артистов в мире. Сначала, его просьбу об отправке на фронт отклонили. Тогда он исполнил перед военными свой сложнейший трюк, показывая прыгучесть, могучесть и живучесть. Военком, не лишённый чувства юмора, сказал артисту, что раз крутишь «мёртвую петлю» на земле, то быть тебе лётчиком. На собранные артистами цирка деньги специально для Довейко был куплен бомбардировщик. Артист долго ходил вокруг своего самолёта совершенно счастливый. Вдоволь налюбовавшись, написал на фюзеляже «За советское искусство» и нарисовал огромного яркого смеющегося клоуна. В секретной канцелярии Геринга на личной карточке лётчика рукой рейхсфюрера было написано: «Смеющийся паяц» - так прозвали его немцы, крайне опасен, необходимо уничтожить»! К счастью, немцам это не удалось.

Не получилось у фашистов сломить и упорство варьетешной актрисы Токарской. С помощью всяких «уловок» она нашла своего многострадального Холодова. Два свидетеля сумели убедить немцев, что Холодов внук и сын настоящих донских казаков. Слава Богу, у фашистов было весьма смутное представление о казачестве. Позже Токарская и Холодов с успехом выступали перед советскими войсками. После войны их посадили в сталинские лагеря, как это тогда полагалось. Но и там Валентина Георгиевна нашла своего мужа, хотя они сидели в разных лагерях. После смерти Сталина Валентина Токарская вернулась и проработала в театре Сатиры до 1996 года и отметила своё 90-летие.

На юбилее актриса вышла на сцену в белом платье от Вячеслава Зайцева - грациозная и молодая. Актриса пела и танцевала. В заключение вечера Токарская сказала: «Это мой последний юбилейный вечер, и я хочу признаться, что я вас всех очень люблю. А ещё я люблю жить и жить весело».

Григорий Горин написал пьесу «Прощай, конферансье», взяв за основу военную историю Валентины Токарской.

Может действительно, ЖИЗНЬ – это не приговор, а счастье, даже, если кругом война.

Спасибо защитникам Отечества, чей праздник мы будем отмечать 23 февраля, как всегда.  

 

             Много лет назад  прочла пьесу «Несушка». Я была фраппирована  произведением. Почти двадцать лет назад автор затронул тему, которая даже не приходила в голову. Я говорю о суррогатном материнстве.

         Нынче только ленивый не обсуждал права людей завести детей таким образом.  Многие семьи стараются скрыть то, каким способом они произвели детей. Противники дают советы: «нужно было смириться, взять приёмных детей», даже Бога привлекают себе в союзники. Можно подумать, что Господь им лично шепнул на ушко, что имеют право делать страдающие без детей, а что ни в коем случае нельзя. Особенно, отвергающие такой способ появления детей возмущаются, если это касается известных фамилий.

         Почему люди в форме считают, что взять приёмного ребёнка лучше и правильнее, гражданственнее. Они, как и все мы, не в курсе, какие качества наследуют сироты от своих биологических родителей и как бороться, если к вам попадёт неуправляемый человечек. Неужели лучше отдать обратно детишек, которые оказываются настоящими монстрами. Ведь тоже нехорошо.

         Никто не вправе оценивать поступки людей, сделавшие те или иные выводы. Наверняка, семьи, которые решают , что делать, чтобы в семье появился ребёнок, хорошо подумали о шаге, который они совершают.

         Правильно сказала А.Пугачёва -  можно только порадоваться, что на свет появились два маленьких человечка и пожелать им добра и любви.

         Что касается женщин, которые отдают своё чрево для вынашивания чужих детей, то это их личное дело. Обстоятельства бывают всякие и соответственно и решения такого тонкого вопроса  возможны разнообразные. Если кому-то не нравится, он может остаться вовсе без детей или взять приёмных. Желательно только, чтобы приёмные дети не являлись прикрытием – на них выделяют деньги, а  попадают они в чудовищные семьи, где грязь, алкоголь, наркотики, их бьют и заставляют просить милостыню. Таким образом, приёмыши зарабатывают капитал для недостойных людей, обманувших органы опеки.

         Органы опеки  -  отдельная тема. Сколько сюжетов, в которых рассказывается, что у бедной и честной матери отбирают ребёнка, а у пьяниц и ублюдков оставляют. Чем они руководствуются непонятно. Впечатление складывается, что представители власти ненавидят, отданных им на попечение чад.

         Я знаю несколько семей, которые мечтали о ребёнке. Долгие годы матери, а часто и отцы лечились, но не выходило завести детей, а хотелось, чтобы появившийся ребёнок был похож на своих родителей.  Ничего плохого, унизительного в том, что они воспользовались услугами посторонней, но здоровой женщины не вижу. К сожалению, позволить себе такой способ могут, в основном, обеспеченные люди.

         Вчера посмотрела программу НТВ «Темная сторона». Вот простор для домыслов и мистификаций. Оказывается, суррогатные дети агрессивны по отношению к своим родителям, а суррогатные матери чувствуют особую «кровную» связь с детьми, которых они вынашивают. Мне показалось, что программа сделана по чьему-то заказу. Кто знает, как будут относиться маленькие Киркоровы и Пугачёвы-Галкины когда подрастут. Многое зависит от того, как ты к ребёнку относишься, как воспитываешь. Огромное число случаев говорят о том, что неродные родители ближе родных. Что ж говорить о тех, кто отдал свои качества вместе с необходимыми  медицинскими процедурами.   

         Думаю, что во всех вариантах главное, чтобы все были счастливы, а рядом не было «доброжелателей», готовых при первой же возможности оповестить ребёнка обо всех нюансах его рождения и проживания в «неродной» семье или родной, но выносила его посторонняя женщина .

         Не думаю, что Бог против счастья! 

 

         Маленькое полуподвальное помещение, неяркий свет, крошечная сценка, столики со зрителями расположены, как можно ближе к помосту. По одному, по два выходят артисты и ведут сентиментальный, ироничный, часто грустный разговор с публикой. Это кабаре – элегантное, с французским прононсом. Искусство Старого света. Я уже о нём писала.

         А за Атлантическим океаном, в шикарных, многотысячных театральных залах, под возбуждающий аккомпанемент симфонического оркестра, через залитую светом рампу, как волна на зрителя накатываются 50-70 дивных Girls, абсолютно синхронно взмахивают изящными ножками.

         Мюзикл – самый молодой театральный жанр. Существует такое мнение! Наверное, такое ощущение возникает, потому что на сцене, в основном, молодые, красивые, талантливые люди, одновременно поющие, танцующие и произносящие текст роли. Делают они удивительные трюки замечательно. Такие совершенства – Олимпийские боги.

         На самом деле, с конца 19 века два мегаполиса оспаривают право первенства: Лондон и Нью-Йорк. Американцы утверждают, что именно в 1866 году с музыкальной комедии «Чёрный посох» началась эра мюзикла.

Лондонцы называют 1892 год и спектакль «В городке», в котором музыка играла не вспомогательную роль, а определяющую.

         Спор между аристократической сцены Уэст-Энда в Лондоне и «шоу для народа», как называют мюзиклы на Бродвее, продолжается и не ослабевает третий век.

         Пока основоположники спорили, в 1908 году на сцене Бродвея появилась пара детей – Адель и Фред Астеры и стали самой популярной и знаменитой парой. Они пели, танцевали, разыгрывали комические сценки и мечтали от водевиля перейти к мюзиклу. В 1917 году с представления «Над вершинами» началось триумфальное шествие юных артистов.

         Звездой в паре была Адель, а её брат – замечательный партнёр в бурлескных эпизодах. Для романтических номеров сестра брала в партнёры более красивых мужчин. Через семь лет Адель вышла замуж за английского герцога и ушла с подмостков. Сценические мечты сестры о прекрасном принце стали реальностью. Обиженный и обескураженный Фред никак не мог найти партнёршу такого высокого уровня. Он решил уйти с Бродвея. Пути было два – уехать в Лондон или уйти в кино.

 

         20-е-30-е годы самый расцвет американского мюзикла. За окнами шикарных театров голод, депрессия, безработица, а на сцене потрясающие декорации, сладкая музыка и море красивых людей, представляющие феерические, сказочные истории из совершенно несбыточной и нереальной жизни. Огромные капиталы обеспечивают такой сказочный блеск. Существует мнение, что Бродвей  и Голливуд созданы на деньги гангстеров и бутлегеров. Очень возможно. Видимо, у них был не плохой вкус и чутьё, потому что до сих пор мюзикл самый дорогой жанр.

 

         В то же время в 30-е годы в СССР решили развлечь народ и создать свою киностудию – фабрику грёз.

         Уже в детстве Любовь Орлова производила впечатление звезды. Во всяком случае, так считал известный драматург Иосиф Прут, который увидел маленькую Любу в доме Ф.Шаляпина. Но до настоящей славы было еще очень далеко. Сначала Орлова поступает в Консерваторию по классу рояля, затем в балетную школу и берёт уроки пения. В тридцать лет молодая женщина становится артисткой кордебалета в музыкальном театре К.Станиславского и Вл. Немировича-Данченко. Вскоре была замечена Владимиром Ивановичем. Наконец, ей дают главную роль в оперетте «Периколла». Параллельно Любовь Петровна пытается попасть в кино. Но ей отказывают и не единожды – так как на носу у неё родинка, которая в театре совершенно не мешает, но на крупном плане в фильме будет выглядеть ужасающе. Актриса оскорблена и больше не хочет пробоваться в кино.

         Параллельно мытарствам Орловой по «Мосфильму» вышагивает красивый блондин в шортах и гавайской рубашке. Его экзотический внешний вид никого не удивляет, ибо все знают, что Григорий Александров только что вместе с Сергеем Эйзенштейном приехал из Голливуда. Ему доверено снимать первый советский музыкальный фильм. Долгие поиски актрисы на главную роль ни к чему не привели. Литературный и музыкальный материал уже выбрали. В основу ляжет переделка музыкального спектакля Леонида Утёсова «Музыкальный магазин», в котором сам Утёсов будет играть главную роль Кости.

         Что должен уметь артист мюзикла. Практически – всё. В программке спектакля Л.Утёсова написано – скрипач, танцор, акробат, певец, исполнитель драматических сценок, пародист и так далее. Всё это должен был делать один человек.  Спектакль шёл и имел оглушительный успех.

А Г.Александров по-прежнему мучается в поисках своей звезды. Случайно режиссёр попадает на спектакль «Периколла», и вопрос решился мгновенно. Александров выбрал Орлову на всю жизнь. Создатель будущих «Весёлых ребят» уверен, что его избранница может абсолютно всё. Достаточно вспомнить сцену с быком. Сначала общение с животным было предложено Утёсову, который играл пастуха. Но Леонид Осипович сказал, что нееврейское это дело скакать на быке. Тогда  Любовь Орлова самоотверженно предложила себя. Она задабривала бычка овощами. В ответ животное благодарно лизал ей руку, так что ладонь пришлось, потом долго лечить. Затем Анюта (Орлова) уселась на животину задом наперёд. Тем самым усложнив трюк. Кадры были успешно отсняты, а актриса провела месяц с поврежденным позвоночником в институте им.       Склифосовского. Бык оказался очень строптивым.

         Вокруг  сложная, тревожная, страшная жизнь, а на экране, как и тогда счастливое лицо. Наверное, играя абсолютно надуманную героиню, Любовь Петровна была искренна и естественна. Иначе и быть не могло – вера в предлагаемые обстоятельства – первая заповедь артиста. Возможно, это и была настоящая жизнь – только в кадре.

         Так же считает и Лайза Минелли. Её мать – знаменитая Джуди Гарланд была счастлива только «когда пела и танцевала». Потому и Лайза пошла в театральное училище, чтобы ощутить такой же восторг. Да и куда ещё могла пойти учиться дочь двух знаменитостей – звезды мюзикла Д.Гарланд и режиссёра мюзиклов В. Минелли. Джуди прожила всего сорок семь лет, но количество ролей сыгранных актрисой на Бродвее и в Голливуде огромно. Гонка началась с детства. Для нас Гарланд в первую очередь Дороти из «Волшебника из страны Оз».

         Лайза больше всего боялась стать лишь, тенью великой матери. 8 ноября 1964. Переполненный зал лондонского «Палладиума» замер и буквально перестал дышать. Никто не ожидал, что восемнадцатилетняя Лайза оттеснит на второй план знаменитую и любимую публикой мать  - Джуди Гарланд, ради которой этот зал и собрался. Позже в фильме «Кабаре» зрители увидят, как стремительная, экспрессивная, воинственная клоунесса Лайза не похожа на нежную, романтическую девочку-женщину Джуди. Странное соревнование между дочерью и матерью закончится только после смерти Гарланд. Останется любовь и благодарность, а главное песни из репертуара несравненной Джуди, которые начала исполнять Лайза.

         Минелли много снималась, но несравненной она стала после исполнения роли Салли Боулз в фильме великого режиссёра Боба Фосса «Кабаре».

 

         На протяжении всего ХХ века мюзиклу предрекали скорую кончину. Но пророчество не сбылось. Жанр менял темы и формы. Из почти опереточных спектаклей про милых, но несчастных девушек, которые после неудач и упорного труда обретали счастье, мюзикл обратился к более жизненным темам.   

«Моя прекрасная леди» 1956 год. С первого дня в течение девяти лет на сцене Бродвейского театра появлялись Джулия Эндрюс (Элиза) и Рекс Харрисон (Хиггинс), а спектакль побил все тогдашние рекорды посещаемости, собрал сорок два миллиона долларов при затратах на постановку – 4оо тысяч. В основе сюжета – знаменитая пьеса «Пигмалион» Бернарда Шоу. Увидев такой успех, студия «Уорнер Бразерз» моментально решила приобрести права на кинопостановку. Только на главную женскую роль – Элизы выбрали Одри Хепбёрн  - она была звездой в кино поярче. Её вокальные партии должны были быть озвучены профессиональной певицей. Одри мечтала петь сама и репетировала в студии по 12-14 часов. Но настал день показа, и в отличие от своей будущей героини Элизы ( которая выучилась правильно говорить) Хепбёрн не выдержала испытание. Её озвучивала певица Мария Никсон. Джулия Эндрюс – звезда Бродвея до последнего надеялась, что её позовут, и играть будет она, принесшая этому произведению феерический успех. Эндрюс долго отказывалась от роли Мери Поппинс. В конце концов, актриса согласилась.

5 апреля 1965 года – оба фильма «Моя прекрасная леди» с Одри Хепбёрн и «Мери Поппинс» с Джулией Эндрюс были выдвинуты на «Оскар». Джулия Эндрюс за исполнение Мери Поппинс получила его. Одри даже не была номинирована.

Джулия Эндрюс всё-таки взяла кинореванш. «Звуки музыки» и «Виктор, и Виктория» - в этих фильмах звезда играла, пела и танцевала сама. Никто не предлагал её заменять.

В нашу страну «Моя прекрасная леди» попала в 1960 году в исполнение театра «Марк Хеллингер». Оттепель 60-х дала, наконец, и нам возможность приобщиться к мировому мюзикловому репертуару. Правда, само слово мюзикл было под запретом, как чуждое (означает музыкальный), но в Московском театре оперетты в 1964 году поставили спектакль с Татьяной Шмыгой – звездой нашей музыкальной сцены. Шёл он очень долго и успешно. Вообще, попытки влиться во всемирное шествие самого популярного музыкального жанра у нас были всегда – великий режиссёр Георгий Товстоногов поставил «Вестсайдскую историю» с Эммануилом Виторганом и Аллой Балтер в Ленинграде. Пробивалось всё очень долго и за такую вольность как постановка мюзикла, нужно было поставить спектакль идеологически выдержанный. Таковы наши издержи творчества.

         У них в 60-е годы появились на Бродвейской сцене: «Чикаго», «Кабаре», «Хелло, Долли», «Вестсайдская история», «Звуки музыки».

 

«Вестсайдская история» занимала особое место в блистательной череде мюзиклов. Америка – страна эмигрантов. Эта тема была всегда важной для обитателей США. Взяв за основу «Ромео и Джульетту»  - создатели мюзикла сочинили свою версию. Леонард Бернстайн ( выходец из России), чья музыка определила успех постановки, несколько раз переписывал музыкальные партии, так как сначала главные герои были поляками и евреями, а потом уже поэртариканцами и англосаксами. Результатом титанической работы стали десять «Оскаров» и самая совершенная вокально-танцевальная постановка.

 

Вплоть до 1971 года Бродвей определял моду в жанре мюзикла. Но в 1971 году верхнюю строку на всех афишах мира занял Эндрю Ллойд Уэбер. Наконец, английскому Уэст-Энду не нужно было отвоевывать первое место.

В комнате у УЭбера появился его соратник Тим Райс и радостно объявил, что знает, как будет называться их новая работа – «Иисус Христос – Суперзвезда». Это название ему навеяла афиша, на которой было написано: «Том Джонс – мировая Суперзвезда». Уэбер решил, что ему вполне хватает проблем и без Иисуса. Но соавтор не унимался, восторженно доказывал, что они возьмут на главную роль Джона Леннона. Ведь именно он сказал, что «мы (Битлз) сейчас популярнее Христа». Сочинение было принято прохладно, но после выхода пластинки, разразился скандал и пришёл успех. Религиозные ортодоксы всегда были против такого вольного обращения с верой. На самом деле скандал только подстегнул интерес, и приток верующих в церкви увеличился. Особенно тогда в 60-е, когда новое поколение свободолюбивых категорически отказалось от стиля жизни  предков. Им нужна была новая форма – неожиданная. Сейчас, говорят, Папа римский даже рекомендует к обязательному прослушиванию произведения Уэбера и Райса. «Если мы снимем с человека одежды мифа…» так начинается рок-опера «Иисус Христос – Суперзвезда». Создатели приблизили к нам эту фигуру и сотворили ещё больший миф. С тех пор эта удивительная пара творцов написала ещё много знаменитых произведений. Однако выразительности и славы адекватной рок - оперы «Иисус Христос… « так больше не добились. Да и так ли необходимо это для человека, который в 23 года стал небожителем.

У нас тоже была поставлена рок-опера «Иисус Христос – Суперзвезда» в театре имени Моссовета. Но всё ж наша публика ждала своего родного, на российскую тему и дождалась.  «Орфей и Эвредика» Александра Журбина и «Звезда и смерть Хоакины Мурьеты» Алексея Рыбникова в свое время были очень популярны, но их сценическая судьба была не очень длительной по разным причинам.

Наконец, появилось произведение, которое ворвалось в нашу жизнь как вихрь. «Юнона и Авось»  - спектакль поставленный в 1981 году в театре Ленком и идет при полном аншлаге до сих пор. Так долго не шёл ни один мюзикл в мире.

Поэт Андрей Вознесенский и композитор Алексей рыбников написали рок – оперу «Авось». В ней тогдашней власти не понравилось всё: ни русско-американский сюжет, ни сочетание западного рока с церковным хоралом. Воспользовавшись всеми своими связями, авторы устроили первое публичное представление, которое состоялось не в театре, а в церкви. Потрясение публики было велико. «Жаль, что это произведение не станет достоянием публики» писал в феврале 1981 года Клаус Кунце в газете «WestdeutscheRundfunk», который присутствовал на том удивительном шоу. М.Захаров уже давно репетирует с Н.Караченцовым, Е.Шаниной и А.Абдуловым. Он готовится к премьере. Но спектакль, по-прежнему, запрещён. В это время на поле битвы выходит Пьер Карден, как «Бог из машины» - вспоминал Алексей Рыбников. Карден был другом Вознесенского, и посмотрев на кассете творение своего приятеля, отправился в Москву, чтобы своими глазами увидеть такое чудо. Какого ж было его удивление, когда выяснилось, что в театре спектакль посмотреть нельзя. Потащили модельера в какой-то подпольный клуб. Кутюрье после просмотра немедля пригласил театр со спектаклем в Париж. Но вся труппа Ленкома была невыездной. Всеми правдами и не правдами Карден все-таки добился разрешения на гастроли. Пришлось позволить и премьеру в Москве. Вспоминая тот период, Вознесенский и рыбников утверждали, что эта была абсолютно мистическая история. Марк Анатольевич искал всякие пути, чтобы выпустить спектакль. Захаров решил, что «есть один человек, который поможет». Строптивые правдоискатели поехали в Елоховскую церковь, поставили три свечки, купили три образка Караченцову, Шаниной и Абдулову. И тут им разрешили играть спектакль. Жизнь пересеклась с сюжетом. В постановке «Юнона и Авось» после вмешательства Божьей Матери вдруг дают добро экспедиции Рязанова. Через два года, наконец, театр поехал на гастроли в Париж. После спектакля весь пол сцены был засыпан орхидеями. Так происходит до сих пор – всегда и везде, где играют рок – оперу – успех и цветы.

 

Григорий Гурвич бегал на спектакли Ленкома, мёрз на улице, спрашивая лишний билетик, и мечтал. В 1995 году в театре «Летучая мышь», который он создал, Григорий, наконец, решился поставить спектакль-концерт «Это – шоубизнес»! – на маленькой сцене. Восторг зрителей трудно описать и сейчас. То ли пришло время таких представлений, то ли Гурвич угадал настроение публики. Он опередил всех и открыл нам дверь в чудесный, радостный мир мюзикла. После первого успеха автор, режиссёр «Летучей мыши» создал в 1998 году спектакль-дивертисмент «Великая иллюзия», в котором соединил всё лучшее, что было создано в жанре мюзикла за ХХ век, взглянув на жанр своим особым ироничным, сентиментальным, мудрым взглядом.

         Американские специалисты, посетившие этот спектакль, сказали так: «Мастерства не меньше, а души и драйва у ваших исполнителей гораздо больше, чем в нашем налаженном конвейере». С тех пор и началась эра мюзикловых спектаклей в России.

        

         До появления мюзикла «Кошки», который шёл 18 лет, все рекорды по продолжительности сценической жизни побил спектакль «Коруслайн» или «Кордебалет». Он шёл 22 года.  Публику всегда волновала закулисная жизнь. Режиссёр и хореограф Майкл Беннет решил показать зрителю, как это делается. «Жизнь артиста лёгкого жанра очень тяжела, и не потому, что трудно пробиться, или сделать карьеру. А потому, что в этом жанре, как говорит главный герой «Коруслайна»  режиссёр Зак, как ни в каком другом, нельзя расслабиться, нельзя сказать себе: сегодня я отдохну, а на следующем спектакле буду ярче и круче». «Впрочем, не стоит драматизировать» - отвечает другой персонаж, «Просто надо встать к станку и попробовать».

 

         На московских и не только, сценах тоже появились мюзиклы. К сожалению, в основном это кальки с зарубежных оригиналов. Нельзя сказать, что наши исполнители работают хуже, но хотелось бы видеть спектакли российских авторов. Они есть, правда, смотришь на них с грустью. Наши мюзиклы не выдерживают конкуренции с западными феериями, ни по музыкальному материалу, ни сюжетному, ни танцевальному. Пока так, но надеюсь, что появятся и российские мюзиклы достойные восторга…

 

         Вот так всю жизнь оттачивал своё мастерство великий Фред Астер, брошенный сестрой-партнёршей. По восемь недель он репетировал трехминутный номер. Один американский критик написал, что Астер убедил нас, что человек может летать.

         Когда-то в 30-е годы Астер пришёл на одну из киностудий Голливуда и встал в очередь на просмотр. Фред отбубнил слова крошечной роли, скрипуче спел пару куплетов, и когда его попросили станцевать, нелепо взмахнул длиннющими руками и заскользил по паркету, как по льду. Он так зажался, что его не очень удивило резюме, написанное в его анкете: «Не умеет играть. Лысоват. Немного танцует».

         Действительно очень лёгкий для восприятия и очень трудный для исполнения лёгкий жанр…            

  

 

      Много лет назад я ходила в театр им. Моссовета на спектакль «А дальше тишина». В главных ролях уже очень пожилые, но как всегда прекрасные Ф.Раневская и Р.Плятт. Основу сюжета составляет история двух стариков, проживших в любви всю жизнь. Внезапно, как смерч налетают их взрослые, я бы сказала немолодые дети, которые по каким-то причинам решили, что одни берут к себе папу, а другие маму. Игра великих стариков разрывала душу, их трагедия – разлука навсегда, доводила многих зрителей до сердечных приступов. При этом никто из существующих на сцене не педалировал, не давил на жалость. Спектакль был трогательный и жёсткий одновременно. Я его запомнила на всю жизнь.

      Недавно зашла к своему врачу, которого посещаю всю жизнь. Сидит грустная, в глазах тоска. Спрашиваю, в чём дело? Оказалось всё элементарно. Регулярно либо заведующая, либо главный врач сообщают врачам, проработавшим на одном месте десятки лет, вылечивших или облегчивших жизнь многочисленных пациентов, что они теперь не нужны. Их опыт, желание больных людей видеть именно этих докторов, которые знают их недуги досконально и лечат не только тело, но и душу, оказывается, значения не имеет.

      Когда я была моложе, то хорошо помню, что юные специалисты, поступившие на работу в поликлинику, часто забегали к старшим товарищам за советом. Это был не писанный, но закон. Одни передавали с рук на руки пациентов и опыт, который бесценен.

     Моя бабушка  тоже была врачом – эндокринологом. Проработала она до 83-х лет. Если больной сам не приходил, она в любую погоду шла к нему, беспокоясь по поводу его состояния. Подвигом она это не считала. Давала же клятву Гиппократа, а это святое.

     В результате, что мы имеем сегодня. Не очень хорошо обученных молодых ретивых ребят. В основном, они  учатся на платных курсах, куда берут почти всех, кто хоть немного имеет представление о будущей профессии, то они и попадают в институт. Знаний у них почти не появляется, но места им уже приготовлены. По блату или нет – неважно. Площадки им расчищены, а знания? Авось наберутся постепенно. Они не ходят к «старикам». У них же «новые» знания. Наука идёт вперёд. Молодёжь уповает на технику. Но главное апломб, с которым они, ещё ничем не овладевшие  ведут себя со страждущими. Это я испытала на себе.

 

     Тоже происходит в школах. Русский язык исковеркан до такой степени, что хочется бесконечно поправлять, но понимаю, что бессмысленно. Никто ничего не слышит. В Америке люди, желающие работать в стране, сдают экзамен по английскому языку. Не говорю о других профессиях – даже если у тебя был красный диплом, приехав в Штаты, ты пересдаёшь заново. Верный и нормальный подход.

 

    Кстати, на телевидение вымарывание известных дикторов началось ещё в перестройку. Их заменили молодыми борзыми журналистами.  Исчезли Кириллов, Балашов, Шатилова, Леонтьева, которая так и не оправилась. Она уехала из Москвы к сестре, стала сильно болеть и быстро угасать. К счастью, Кириллова и Шатилову вернули, потому что никто из молодых, так называемых журналистов, не умеет так правильно, красиво, выразительно доносить новости.

 

     Можно бесконечно перечислять людей, которых переехали катком, начиная с ветеранов войны.

     Если так будет продолжаться дальше, то наша цивилизация полностью деградирует. Мы превратимся в неандертальцев. Многие уже перешли эту грань, другие стоят в очереди. Разрушение связи между поколениями – преступление. И то, что уже успели испортить, исказить, выкорчевать вряд ли вернёшь. Несколько не высокого полёта телевизионных программ, сделанных на тему «как было раньше» не дает никакого результата. Они не интересны ни молодым – не их формат, ни тем, кто жил  в те времена. Программы вялые, без фантазии, выдумки и желания затронуть душу и мысли телезрителей.  

 

     Когда-то был телевизионный цикл, созданный АТВ – «Старая квартира». Те, кто готовил программу: сценарист В.Славкин, продюсер  А.Малкин и ведущий Гр.Гурвич  - люди образованные, досконально зная то, о чём пишут, говорят, показывают. У них душа была заполнена любовью к тем годам, о которых они рассказывали, о людях, живших в нелёгкие времена и к тем, кто смотрел программу по телевизору. Но это было давно…

     Часто слышишь: «Они старые, пусть уступят дорогу молодым. Им пора на пенсию». Во-первых, никто чужое место под Солнцем занять не может. Кроме того, они не старые, они мудрые и знающие. И ещё, не стоит забывать, что юные «специалисты» тоже станут пожилыми. И гораздо раньше, чем им кажется. Жизнь пролетает быстро. Важно, чтобы мудрость пришла к нашим потомкам тогда, когда в ней будет нужда.

      Неоперившиеся друзья не удивляйтесь потом, что вы никому не нужны. Надеюсь, большая часть мчащихся вперёд, расталкивая локтями окружающий мир, младых товарищей меня поймёт.

 

      Пока что планка знаний и уважения падает всё ниже и ниже. Непонимание между «недорослями» и их предшественниками увеличивается.  Бессмысленно гадать, кто виноват?

     Ведь остались ещё корифеи, которые способны поднять, падающую одну шестую часть света не без помощи молодых, конечно.  

   

P.S. Особую благодарность вызывает кино и телевизионные работы режиссёра Валерия Тодоровского. Видимо, он внимательно слушал, а главное слышал папу – замечательного режиссёра Петра Тодоровского.

     Спасибо Валерию Петровичу за его «Стиляг» и «Оттепель».

Это только последние работы. Первые были не хуже.

     Дорогу талантливым, добрым, умным и внимательным!   

 

        Я не самый активный пользователь интернета. До недавнего времени воспринимала компьютер как пишущую машинку. Но потребность вникнуть в работу умной конструкции пришла. Постепенно начала разбираться в том, как пользоваться той или иной полезной информацией не сходя с места. К сожалению, многие сведения основаны лишь вторичных знаниях, в лучшем случае. Их приходится проверять.

      Когда писала книгу «Моя бабушка Золушка или Жизнь злой девочки» пришлось вдуматься серьёзно. Я перебиралась с одного форума на другой, читала различные реплики людей разных возрастов и постепенно впала в полный стопор. Поразило сразу несколько вещей – первая приятная. Объём интересной информации огромен, а вторая – убила наповал. Многие почитатели общения через компьютер малограмотны, одноклеточные (извините за жёсткий тон), и им абсолютно нечего сказать миру. Не знаю, либо их не учили в школе, да и дома не слишком обращали внимание на их интеллект, либо они вовсе не читали ни одной книги, даже статьи в интернете. Это беда. Их словарный запас сродни общению Эллочки Людоедки из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова.  Растёт поколение за поколением, а что они будут передавать друг другу, если сами малообразованны и кроме как туповатым сленгом выразить свои «мысли» не способны. Так хочется посоветовать им, приобщиться к прекрасному – искусству, культуре, а уж потом вступать в переписку. Они только позорят себя.

     Очень огорчило немалое количество одиноких людей, которые строчат нелепые записи, только чтобы их заметили. Возможно, они находят таких же недалёких и одиноких, которые не умеют просто разговаривать, да и не с кем им особо, видимо. Господа, попробуйте научиться говорить друг с другом. Ведь социальная сеть – это не настоящая жизнь, всего лишь замена. Кроме того, интернет – это не словесная помойка, куда можно бросать любое грязное бельё.

        Не только компьютерная азбука отделяет людей друг от друга, но и мобильный телефон.

      Мы с мужем иногда ходим в кафе, выпить чашечку кофе и пообщаться. Часто рядом оказываются молодые люди. Приходят пары, и радуешься, что им хочется быть вместе и есть, о чём поговорить. Но вот тут и приходит удивление. Девушка с мобильным телефоном быстро лопочет с подружкой, молодой человек по своей «мобиле» тоже сосредоточенно обсуждает «очень важные» вопросы жизни именно в тот момент, когда с ним сидит прелестная девушка. Другие пары или даже небольшая компания милых девушек, они не разговаривают, они пишут SMSкому-то. Водя по клавиатуре пальцами, они сообщают, что сидят в кафе с приятельницами и всё. Зачем же они пришли компанией, если им нечего сказать приятелям. Любимой темой часто становится сравнение «классности» своего телефона. У кого круче. Мне их так жаль.

      Слава Богу, не все путают технический прогресс с жизнью, который всего лишь вспомогательный инструмент для полноты бытия, но не может и не должен её заменить. Нет ничего прекрасней простого человеческого общения, когда люди видят выражение глаз, лицо собеседника. Движения и мимика человека – это особый язык, который сообщает о многом. Можно даже разгадать собеседника, возлюбленного или влюблённую не по их словам, а по тому, как на тебя смотрят. Если же при этом человек ещё способен выражать интересно, интеллектуально, иронично, весело свои мысли, то такое общение – самое большое удовольствие. Не отказывайте себе в нём.

 

      «Труднее всего научиться общему языку»

Александр Кумор.

      «Человеческая сущность налицо только в общении,              

 в единстве человека с человеком, в единстве,             

опирающемся лишь на реальность различия между Я и Ты».

Людвиг Фейербах.

30 слушали 0 копий [+ в свой плеер]

"Nino Rota.Otto/Mezzo"

Недавно у меня вышла новая книга. Это даже не повесть, а размышление - исповедь. Мы так редко общаемся друг с другом. Так часто ссоримся с самыми близкими людьми, обижаем и обижаемся. И даже ненавидим. Но у нас еще есть время всё исправить! Не опоздать бы. а то мудрость приходит тогда, когда она в ней уже нет нужды.

Недавно слышала курьёзную историю. Сын моих приятелей со смехом рассказывал, как его друг, учащийся на третьем курсе Института кинематографии (ВГИК) с удивлением и волнением сказал, что он первый раз в жизни читал книгу. Сын приятелей спросил, что друг имеет в виду. Тот ответил, что всегда читал только либо в компьютере, либо на планшете или мобильнике. Вот обычную книгу не держал даже в руках.
Я была афропирована «смешным» рассказом. На мой взгляд, держать в руках книгу и читать живые слова и фразы или держать в руках железную штуковину, это всё равно, что сравнивать старинные драгоценности, которые передавались из поколения в поколение, передавая тепло рук, чувства и ощущения от них с прекрасно сделанными новоделками из стразов, даже, если работа ювелира великолепна. Когда читаешь книгу в переплёте, ты как бы живешь в ней, роднишься с персонажами, переживаешь за героев, как в настоящей жизни. А чтение на компе – по-моему, всего лишь мода.

Кабаре – кабачок по-французски. В 1885 году в Париже открылось знаменитое «Ша Нуар» («черная кошка») Потом их было ещё множество. В Берлине, и в Лондоне, да почти во всей старой Европе. Видимо, и на Мнмарте, и на столичных окраинах зрители маленьких кабаре в шуршании крахмальных юбок, блестках и мишуре прятались от всех грядущих перемен начала ХХ века.
В отличие от нас, которые мало, что знают об этом уникальном жанре, старая Европа очень ценит и любит тех артистов, которые вышли впервые на подмостки маленьких кабачков, а впоследствии прославили свои страны и этот уникальный жанр.
Франция. Начало ХХ века. Морис шевалье, Эдит Пиаф, Ив Монтан, Шарль Азнавур – каждое из этих имён эпоха и история. А всё началось в маленьком кабачке, куда попал Морис Шевалье в 12 лет.
Сначала мальчик из очень бедной семьи мечтал стать акробатом, но неудачно упал. С мечтой пришлось расстаться. Тогда, несмотря на небольшой голос, Морис решает попробовать себя в качестве шансонье, и в 12 лет приходит к хозяину кабаре «Три льва» с просьбой прослушать его. Когда аккомпаниатор поинтересовался, в какой тональности Шевалье собирается петь, малыш гордо отвечает, что в какой угодно.
Чтобы не забыть слова, он выбирает точку на потолке и не слышит музыку. Гомерический хохот сопровождает его выступление с пением на три тона выше. В следующий раз юный артист уже, конечно, репетирует и создаёт уникальные номера, сочетая акробатику, вокал, клоунаду. Морис Шевалье – очень удачливый артист. Ему всю жизнь сопутствовал успех. Он – один из немногих европейских актёров снимался в Голливуде. Был знаком и дружил со многими знаменитостями.
В один из своих приездов в Лондон ему предложили познакомиться с Бернардом Шоу. К сожалению, артист не знал, кто это. Англичане страшно удивились и долго рассказывали о величии писателя. Оробевший артист не знал, как себя вести. Насмешливый Шоу начал беседу сам и сказал, что, к сожалению, он не видел и не слышал Шевалье на сцене, но очень хотел посмотреть на человека, который вызвал такой шум в снобистском Лондоне.
Тогда осмелевший Шевалье признался, что Шоу крайне облегчил его положение, и ему приятна откровенность писателя, так как ни одной его книги он тоже не читал.
Шевалье всю жизнь отличало поразительное чутьё. Когда он увидел Эдит Пиаф на улице, тут же сказал своему другу продюсеру Луи Лепле: «Попробуй её, Луи! Это может понравиться. Это – сама жизнь».