Красивее о любви не расскажешь, слова безлики. А здесь и нет слов. Вообще нет слов! Эта сцена проста и искренна. Таких сейчас не снимают. И ТАК люди не чувствуют. Времена другие. Сцена встречи в кафе “Слон” — одна из самых сложных в фильме, по словам создателей фильма. Потому что ее участники не разговаривают и практически не двигаются в кадре: пять с половиной минут они находятся в одной декорации БЕЗ ЕДИНОГО СЛОВА!Нет ничего и никого. Только он и она. И целая жизнь у них в глазах!

Да! Ещё есть третий. Сопровождающий жену Штирлица, человек, который ее приводит в кафе (в этой роли Евгений Лазарев) И он не лишний в этой сцене. Он не просто проводник, он - сопереживающий. Его глаза тоже о многом говорят. И его роль, и роль жены Штирлица, считает режиссер картины, достаточно сложные  “Это труднее, чем сыграть Штирлица, где все на него работает”, — говорила Лиознова. Это роли, сыгранные без единого слова и жеста, а только глазами (в случае с женой Штирлица) и спиной (в случае с героем Лазарева).

* * *
Актеры полностью лишены инструментов выразительности, по сюжету фильма им даже нельзя показывать, что они знакомы.  Секрет этой сцены не только в волшебном музыкальном сопровождении, музыка Таривердиева ВЕЧНА, но и в “живой” актерской игре: изначально планировалось, что кадры с женой Штирлица будут снимать без участия Тихонова – к тому же, что у него в тот день был первый за все время выходной. Шашковой такая идея совсем не понравилась, и неизвестно, удалось бы ей также впечатляюще сыграть роль, глядя в неживую камеру, если бы в последний момент дверь кафе “Слон” не распахнулась, и туда не зашел бы Тихонов-Штирлиц.