Сергей Есенин не признавал никакого другого языка, кроме родного. Айседора Дункан владела только английским. Её русский словарь исчерпывался примерно двумя десятками слов — однако этого хватило, чтобы поэт и танцовщица поженились и объездили весь мир.

Трагедии Дункан

Манера танца Айседоры Дункан — без пуант, пачки и корсета, а босиком, в лёгком греческом хитоне — совершила настоящую революцию в хореографии. Танцовщицу называли «божественной босоножкой» и перенимали её пластику, а на модных вечеринках девушки старались двигаться, как Дункан.

Её считают основоположницей современного танца, но мало кто знает, что творческая жизнь «божественной босоножки» складывалась намного счастливее, чем личная. Убеждённая феминистка, Дункан дала себе зарок никогда не выходить замуж, и к 44 годам за её плечами было несколько неудачных романов. Танцовщица трижды рожала детей вне брака, но все они погибли. Сначала произошла страшная автокатастрофа: автомобиль, в котором находились старшие мальчик и девочка, упал с моста в Сену и утонул, похоронив вместе с собой детей и гувернантку. Дверцы заклинило — ни один из пассажиров так и не смог выбраться из смертельной ловушки. Трагедия потрясла весь Париж, но на суде Дункан ходатайствовала за шофёра — потому что он был человеком семейным.

Через какое-то время Айседора решилась стать матерью ещё раз. Она родила сына, но он прожил всего лишь несколько часов. После очередной трагедии танцовщица больше никогда не заводила детей: всё её время теперь занимали танцы и преподавание — Дункан учила хореографии девочек. Поэтому, когда ей пришла телеграмма от наркома просвещения Анатолия Луначарского с приглашением приехать в Советский Союз и основать там собственную школу, Дункан удивилась, но согласилась. Плывя в Москву, танцовщица встретила гадалку на пароходе — та сулила рыжеволосой пассажирке свадьбу в чужой стране. Айседора, умудрённая тяжёлым жизненным опытом, только рассмеялась.

«За-ла-тая га-ла-ва»

Сергей Есенин к тому времени уже считался национальным поэтом. В свои неполные 26 он тоже имел «бурную» биографию: в 18 лет впервые стал отцом (поэт тогда был не женат), а через несколько лет у него родились ещё двое детей — уже в официальном браке.

По воспоминаниям современников, с первой же встречи Есенин и Дункан держались так, словно давно друг друга знали. Когда на вечеринке художника Жоржа (Георгия) Якулова появилась мировая звезда танца в струящемся красном хитоне, Есенин тут же окружил её вниманием. По свидетельствам одного из журналистов, вскоре Айседора уже вальяжно полулежала на софе, а поэт стоял возле неё на коленях. Она гладила его по волосам и говорила на ломаном русском: «За-ла-тая га-ла-ва…». Всё её общение с темпераментным незнакомцем в тот вечер ограничивалось этими словами: «Залатая галава», «Ангель» и «Тчорт». Тогда же танцовщица впервые его поцеловала — и вскоре Есенин переехал в её особняк на Пречистенке. Их не остановил ни языковой барьер, ни солидная разница в возрасте.

Бьёт — значит любит?

Спустя какое-то время Дункан поняла, что её творческая карьера в Советском Союзе развивается не очень успешно. Танцовщица решила вернуться домой, в Америку. «Золотоголового» возлюбленного она хотела взять с собой, но с визой для него могли возникнуть проблемы. И тогда Изадора (так называл её Есенин) отступила от своего главного принципа: пара поженилась. Произошло это спустя полгода после знакомства.

Новоиспечённые супруги расписались в Хамовническом загсе Москвы. По словам секретаря и переводчика Дункан, накануне церемонии она попросила его немного подправить дату рождения в её паспорте. «Это для Езенин, — ответила она. — Мы с ним не чувствуем этих пятнадцати лет разницы, но она тут написана… и мы завтра дадим паспорта в чужие руки… Ему, может быть, будет неприятно… Паспорт же мне вскоре будет не нужен. Я получу другой» (прим. ред. — разница в возрасте между супругами составляла не 15, а 18 лет). И переводчик согласился. Так женой поэта стала женщина «всего» на 9 лет старше.

Однако семейная жизнь четы Есениных-Дункан (а оба супруга взяли двойную фамилию) не была безоблачной. Вскоре в поэте, который имел пристрастие к алкоголю, «проснулся» его бурный характер: он начал ревновать, бить Изадору и уходить из дома, забрав все свои вещи. Правда, вскоре возвращался — и всё начиналось заново. Дункан же каждый раз его прощала.

Русский муж Айседоры Дункан

Пара расписалась 2 мая 1922 года и в том же месяца покинула Союз. Айседоре предстояло отправиться на гастроли — сначала в Западную Европу, а затем в Штаты. Есенин повсюду сопровождал супругу. Однако путешествие не сложилось: оказалось, что за границей все воспринимали поэта лишь как «приложение» к несравненной Дункан, хотя на родине его чуть ли не боготворили. Ссоры и скандалы возникали всё чаще — как-то раз Айседора вызвала полицию, чтобы утихомирить буяна. По-видимому, пылкая влюблённость поэта начала сходить на нет — он позволял себе нелестно высказываться о жене, например, мог пожаловаться друзьям: «Вот пристала, липнет, как патока!»

В 1923-м, спустя чуть больше года после свадьбы, супруги вернулись в Москву. К тому времени отношения стали уже очень напряжёнными, и через месяц Айседора покинула Союз — на этот раз одна. Вскоре ей пришла телеграмма: «Я люблю другую. Женат. Счастлив. Есенин». Речь шла о Галине Бениславской — женщине, у которой он жил до знакомства с Дункан и у которой поселился сразу после возвращения. Правда, Есенин так и не женился на Бениславской — но Изадора этого не знала.

Так закончилась эта сложная и запутанная история любви. Айседора Дункан никогда не позволяла себе ни одного дурного слова в адрес своего единственного мужа. Спустя два года после расставания Сергей Есенин повесился — но за это время он успел ещё раз стать отцом и снова жениться. Через полтора года после смерти поэта ушла из жизни и Изадора. Она каталась на кабриолете в длинном развевающемся шарфе, край которого случайно попал в ось колеса. Как и её дети, Дункан погибла в результате автомобильного ЧП, и, как и в случае с её любимым Есениным, причиной смерти стало удушение.