- Сомнамбула, не плачь…
- Не плачу, но зову.
- Но там, в ночи, я видел смутным взором
Разрушенные стены и во рву
Тряпье и трупы, неизвестный город
И лица ряженых,
- мы праздновали ночь,
и я тебя звала и торопила,
чтоб до утра ты выбор сделать смог…
- Так это ты смеялась и дразнила,
Меняя лики: то жена, то дочь,
То – вестница? И вдруг – лотки, вдруг – стог
Безумьем пахнущего сена; рынок,
И крики торгашей, и скрынок
Пьянящий запах молока парного,
И снова тьма, твое лицо и снова
Ты ветку поднесла к моим губам,
Как память хрупкую…
- тебе я не отдам
ту ночь, ты струсил –не узнал меня,
и хоть я чувствовала нежность и дыханье
сбивающееся, и полные огня
слова несказанные, и руки касанья
до моего платка, волос, лица, ресниц…
- Но я один был среди чуждых лиц,
В толпе беснующейся, в городе разрухи,
Кто были те? – воспоминанья, духи,
Кто окружал тебя, вел хоровод,
Кружил в руинах, обходил овраги,
Бросался в черную густую пропасть вод
В одеждах, колпаках?..
Ты потерялась,
Когда я ветку не сорвал, бумаги
неслись разорванные клочья, я искал,
заглядывал во все девичьи лица,
я этой ночью был безумен, я
пронзительною нежностью томился…
- а я бежала, плакала, смеялась,
тебя звала от страха отрешиться,
когда же ты приблизился, решился –
я ветку протянула поцелую,
но ты отпрянул и рука моя
повисла в черном воздухе потери…
- А я метался ночь напропалую,
в палате храп стоял, скрипели двери,
и нежная сирень твоя
истанчивалась в запахе больничном,
дрожаньи капельниц, движении граничном
любви и боли, памяти и слёз.
- Прощай, я ухожу, в моих глазах темно...
- но нежность, но печаль, ведь мы могли бы…

Рассвет стучал в больничное окно,
Ложился на дубраву и на липы,
И пробуждающийся город заодно
С угасшей памятью менял любовь ночную
На зыбкий свет, на злую пыль земную.

В углу двора автобус «Ритуал»
Стоял впритирку к желтому строенью,
В саду больничном ветер затихал,
Еще казалась предрассветной тенью
От сна неотошедшая больница,
А на аллеи веточка сирени
лежала сломленная; да платок из ситца,
да белая незрячая вода,
невесть зачем слетевшая сюда.

20 июля, больница св. Алексия.