Квартира, дача, машина. Пять человек знакомых. Из них трое – «Друзья по работе». Половой партнер. Ненависть к будильникам. Ненависть к понедельникам. Кофе с утра. Два выходных. Пробки. Суши-бар. Резюме. Хорошая зарплата, но денег чуть-чуть не хватает. Стареет отец. Посудомоечная машина. Пейнтбол. Очередной оплачиваемый отпуск в Турции на all inclusive. Два узла галстука, включая немодный «двойной виндзор». Страховка. Кредит. Визитки, 200 штук. Телевизор с кабельным. Сайты знакомств. Кроссовки с прозрачной подошвой. Гастрит. ICQ в мобильном. Онанизм в ванной. Мураками. Сухие мозоли. Что такое любовь? Многозальные кинотеатры. Ближайший супермаркет. Столовая в офисе. Нелли Фуртадо. Любимая кофейня. Любимый человек. Любимые тапочки. Никакого счастья не было, и нет. Что такое любовь? Домашнее животное. Кошка, собака, игуана, одинокая гуппи, воображаемый друг. Дети? Ммм, вряд ли. Хотя, может быть. Даже скорее да. Я просто не хочу умереть в одиночестве. Ненависть к одиночеству. Ненависть к себе. Просто ненависть. Зависимость от одиночества, нежелание его терять. Что такое эта ваша зло-е-ба-на-я любовь?!! Все, не шумлю. Улыбаюсь. Утро, кофе, пробки…

Все всерьез. Все надолго. Все навсегда. Этот диван – навсегда. Этот вид из окна – навсегда. Эти голые ноги в моей постели – навсегда. Вторая пара ног тоже навсегда. Этот целлофановый скрежет яичницы – навсегда. Очередь в ванной – навсегда. Ненависть к собственной слабости – навсегда. Сожаление, что не выбрал дорогу, когда мог еще выбирать – навсегда. Ближайший детсад, школа, ВУЗ, работа, пиво, мусорное ведро, моя сторона кровати, пыль на плинтусе, забытый турник – все по кругу и навсегда. Не я первый, не я последний. Мои дети – не первые и не последние…Мои дети-внуки. Круг, круг, круг, круг, кругом, кругом, кругом, кругом голова.

Тридцать. Сорок. Кто эти люди? Кто среди них я? Кто среди них? Я? Где я? Кто эти люди? Боже, тебя следовало выдумать, ведь никто, кроме тебя… И так далее. Извини, Боже, у меня вторая линия, я перезвоню…Утро, кофе, пробки…

Прими все, как есть, не усердствуй, не упрекай, не жди, не радуйся. Знай о себе правду и молчи, не выдавай себя, поглядывай из-за угла, вежливо напоминай о своем существовании, а не ответят – молчи и улыбайся, улыбайся и медленно теряй самоуважение, блеск и роскошь мысли, тонкую грань между собой и другими, но молчи, молчи, не смотри в себя, там страшно, а живи, живи просто и бесхитростно, не надоедай, не производи впечатление, не возжелай ничего недоступного, не возжелай себя, не рукоблудь, не радуйся, не жди, не упрекай, не усердствуй, прими все, как есть. А лучше не живи вовсе…

Учебник по математике. Первый класс. Задача №1. Из пункта «А» в пункт «В» вышел человек. По пути он оказался в пункте «Б». Там он и остался навсегда. Он просто перепутал русскую и латинскую буквы.

Утро, кофе, пробки, утро, кофе, пробки, утро, кофе, пробкиутрокофепробкиутрокофепро