‎"Гребенщиков сделал меня совершенно другим"
Интервью с Алексеем Учителем

Алексей Учитель — один из лучших российских кинорежиссеров, автор "Дневника его жены" и "Прогулки" — до того, как заняться игровым кино, много лет снимал документальное. Самой известной его лентой 80-х стал фильм "Рок" о ленинградских рок-музыкантах: одним из главных героев был Борис Гребенщиков.

Вы помните, при каких обстоятельствах впервые услышали "Аквариум"?

Я много слышал и читал об "Аквариуме" и о самом Гребенщикове, но первый раз столкнулся с их творчеством, когда готовился к съемкам фильма "Рок". Я помню, как поднимался по лестнице на первую встречу с Борисом. Эта лестница тогда меня поразила, она потом вошла в начальные кадры фильма "Рок" - Гребенщиков с сыном на плечах поднимается по этой лестнице. Я шел по ее пролетам, как будто входил в совершенно новый для себя мир. Потом эта мансарда, как пещера, эта тьма, в которую я вошел, затем я увидел интеллигентного милого доброжелательного человека, который посадил меня за стол, предложил чайку, я глотнул этого чайку, и вдруг начал терять сознание. У меня в голове случилось что-то непонятное. Но это, оказывается, был какой-то специальный рецепт Бориса, к которому я был не готов. Так мы с ним познакомились.


Для меня, конечно, Борис интересен даже не столько музыкально, сколько сам, как личность, хотя я очень люблю его творчество, особенно все раннее. Удивительно, что, с одной стороны, с ним легко говорить, там нет никакого загиба, а с другой стороны, он находится настолько далеко от тебя, как будто на другой орбите, очень непросто преодолеть это расстояние. Но безумно интересно. Сейчас мы, конечно, намного реже встречаемся, иногда это происходит случайно, но когда встретишься… Я помню, пару лет назад мы с ним столкнулись в Москве в ЦДЛ, сели, стали обсуждать, как что, как дела. И вдруг он мне начал увлеченно рассказывать о пиратах, давай снимем кино, говорит. То есть это совершенно другая область, но при этом я видел, что он в материале. Это, конечно, удивительно.

Если говорить о героях моей картины, то "Рок" - это ведь и Шевчук, и Антон Адасинский из группы "Авиа", и Гаркуша, и так далее. Но, конечно, "Аквариум" для меня на первом месте, по тому, как я чувствую этот мир, какие звучат слова, как это сделано музыкально. Это мое, безусловно, и я останусь этому верен, что называется, не продам, не предам никогда.

Я никогда не забуду один интересный момент. Когда мы снимали на концертах "Аквариума", я заметил, что почти на каждом выступлении Бориса у сцены стоит одна девочка, тогда ей было, наверное, лет 15-16. В отличие от всех, она всегда была у сцены, с широко раскрытыми глазами, она не двигалась, не кричала, она просто смотрела, и там было столько в глазах! Мы ее очень много снимали. И ничего не надо говорить, не надо брать интервью: на этом лице действительно было все - и обожание, и понимание, и любовь. Поразительно то, что спустя, наверное, лет 10 в Сочи проходил фестиваль молодых кинематографистов, и я встречаю там Гребенщикова, говорю: "А что ты здесь делаешь?" Он говорит: "Я композитор одного фильма", так, загадочно улыбаясь. Я спросил, какого фильма. Он сказал, что это американский режиссер, девушка, но русского происхождения, и тут идет вот эта девочка, которая стала режиссером, сняла, правда, очень плохую картину. Но тем не менее, вот такое странное совпадение в этой жизни, что он написал для нее музыку. Этот ее взгляд - это было не просто так.

У вас есть какая-нибудь песня Гребенщикова, которая вас особенно, как говорится, перепахала?

Как ни парадоксально, это не его песня, хотя он ее поет. Это песня Вертинского "Я не знаю, зачем и кому это нужно". И когда я ее слышал тогда, и когда смотрел ее в фильме, меня поразило, что это его крик души, настолько точно это совпало и настолько актуально. До сих пор я почему-то ее прокручиваю в голове. И каждый раз через какое-то количество лет это звучит чуть с другим оттенком. Для меня это такой парадокс, связанный с Борисом - не его песня, а поет он. Кстати, многие считают, что он написал эту песню.

А вы когда-нибудь ходили на его концерт не по работе, а просто для удовольствия?

У меня так мало времени… Скорее, для меня это сочетание работы и удовольствия. Мои мозги так устроены, что я все применяю не то чтобы к своей профессии… Как для Бориса музыка, так для меня кино - это образ жизни, нельзя сказать, что я хожу на концерты по работе. Когда я слушаю то, что он исполняет со своими музыкантами, для меня это какая-то определенная полочка для моих фильмов.

А, вообще, я вам скажу так, и это я абсолютно не кривляюсь: "Аквариум" и сам Гребенщиков сделали меня совершенно другим и в жизни, и в кино. Я начинал работать еще до перестройки, у меня была масса сложностей с моими картинами, но все равно был какой-то тормоз, я его ощущал. А когда я с ними познакомился, то появилось ощущение даже не свободы, а какого-то раскрепощения. Я осознал, что все действительно просто, когда ты понимаешь, чего хочешь, и все проблемы остаются где-то позади, а основным становится то, что ты задумал. И у меня был этап в жизни, когда я перешагнул через себя, и точно благодаря им. Это действительно "Аквариум" так на меня повлиял. Собственно, за это я им до сих пор благодарен. И я назвал фильм "Рок", все мне говорят, что это потому что в нем рок-музыканты. Нет, это рок судьбы, потому что встреча с ними для меня стала судьбоносной.

Вы можете сказать, что понимаете, о чем поет Гребенщиков?

Я вообще так устроен, что мне интересны люди и их творчество как раз тогда, когда я чего-то не понимаю. Если я все понимаю, то нет загадки, нет к этому интереса. Наоборот, когда надо что-то расшифровывать, когда надо шевелить в голове, то это интересно. Поэтому, конечно, нет. Если бы я все в нем раскрыл, то дальше было бы уже не интересно.

А помните какой-нибудь самый приятный и запоминающийся вечер в компании с Гребенщиковым?

Почему-то сейчас, как ни странно, я вспомнил свадьбу Гребенщикова со второй женой, от этого брака родился Глеб. Свидетелем был Цой. Было в этом что-то большее, чем просто свадьба. Хотя по сути ничего особенного не было.

Это было на Невском, как сейчас помню, около Аничкова моста, там был какой-то загс и сразу после него мы пошли отмечать-выпивать рядом в какое-то заведение. По нынешним понятиям, нормальный был ресторан. По-моему, начали распивать еще в загсе.

Ну, то есть никаких там буддистских церемоний? Все, как нормальные люди - в загс, потом в ресторан и напились?

Абсолютно! В костюме он был, с галстуком. Это я точно помню. Он был просто одним из женихов, которые стояли у загса, ничего особенного, если не знать, кто он… Ну, может быть, прическа чуть выделялась.

Вот если бы вы меня спрашивали про Цоя, это была бы уже профессиональная вещь. Когда мы снимали у него в кочегарке, мы просидели там с ребятами двое с чем-то суток, к нему приходила масса народу, мы выпивали, приобщились тогда сильно к этому миру со всех сторон. Это была своеобразная проверка нас на прочность и на вшивость, и мы, конечно, видели то, чего, может, не видели раньше.

А Гребенщиков вообще охотно про себя рассказывает или это все довольно формально, как у знаменитостей?

Я думаю, что для него, как и для всех нас, все зависит от того, кто твой собеседник. На мой взгляд, он пускает к себе очень тяжело. Не каждому человеку, кто спросит, он ответит искренне. Он ведь такой шаман. Я, например, смотрю на человека, и сразу пытаюсь вычислить его биографию, понять, кто это такой, если этот человек мне любопытен. Так и Борис, он смотрит, журналист ли перед ним, режиссер или политик, он все равно пытается если не биографию вычислить, то понять, что за человек, и тогда уже думает, насколько приоткрыться. Наверняка.

Вообще, и в кино, и в музыке очень важно, кто с тобой. Часто бывает, что тебя предают. Время вообще проверяет, насколько тебе этот человек даже не то, что близок, а остается ли что-то от ваших отношений, время это проверяет колоссально. Мне кажется, что если бы сейчас зашел Борис и сел рядом с нами, то я бы ему обрадовался, а не то, как, знаете, бывает, что надо поздороваться, вежливо задать несколько вопросов. Я бы ему обрадовался. Не потому, что он знаменитый, а потому, что я понимаю, что по-человечески получу то, что мне необходимо. Не могу сказать, есть ли обратная связь, потому что не знаю. Но для меня это абсолютно точно так. Дело не в какой-то конкретной встрече, а в том, что у меня очень мало людей, которые духовно мне близки. Пусть мы находимся на разных плоскостях, очень редко видимся, но я понимаю, что это человек, который всегда меня поймет, и я его пойму.