Про Новый 1700 год.


В последние годы у нас, а впрочем и далеко не только у нас настойчиво форсится мем, что, дескать, праздновать Новый Год народ под дулом нагана заставили безбожные большевики, чтобы не дать людям праздновать Рождество, которое только и празднуют все Цивилизованные Люди/Православные Христиане (нужное подчеркнуть, ненужное вычеркнуть). Это, что характерно, не так.

Новый Год в России праздновался именно как гражданский праздник всегда, когда у нас вообще был Новый Год. То есть с момента перехода на летосчисление "от рождества Христова"/"новой эры", когда начало года переехало с сентября на январь. В том же самом указе Петра I, где он объявляет о переходе на юлианское летосчисление, следующим абзацем декретируется порядок празднования Нового Года. Именно тот, который мы соблюдаем и поныне, начиная от елки и заканчивая фейерверком на Красной Площади:


Указ, кстати, и формально является действующим законом, его можно найти в правовых базах "Гарант" и "Консультант".

А Рождество - да, Рождество это праздник церковный. В одном ряду с двумя дюжинами других церковных праздников¹, празднуемых Русской Православной Церковью. По статусу куда ниже Пасхи и в одном ряду с Крещением и Сретением. В отличии от Нового года, который бывает только однажды в году.

С Новым Годом вас!

Ссылка

---

Примечание:
¹Вообще-то, по факту, не две, а полторы их дюжины с гаком. Казалось бы, ну скажи «почти две дюжины» — и всё, и эффект тот же, и против истины не пошёл, аннетт… Каггриццо, ради красного словца… и хороший тезис принизить не грех. Ну вот всё у нас самому проверять надо

Прошлый век

Когда мы жили в конце ХХ века, было представление о веке XIX - как о прошлом веке. не о предмете исторических разысканий, о котором кто-то знает больше, кто-то меньше, не о предмете истории, а просто о прошлом веке - своем, как прошлом дне, как о вчера. Девятнадцатый век был современным, это не какое-то там Средневековье, тут техника, но наивным, технически неизощренным, он умел рассуждать, думать - но у него было так мало опыта. Ну какие войны он мог знать? Какие такие преступления в нем были? Какие обманы? С чего они делали трудные щи - сейчас представить, смех один. И казался девятнадцатый век и его люди несколько наивными, хоть и умными. Тем более, что это не какой-то там век истории, а это век дедушек, или там прадедушек.

Сейчас мы живем уже так, что двадцатый век стал прошлым. И мне интересно - а каким он был? Как понятно, мне не нужны сведения по истории - их можно отыскать в книгах, и зачем спрашивать об этом в блоге. Меня интересует отношение к нему как к своему прошлому. Какой он? Он наивный? Или страшный? жестокий? или глупый? Я не знаю, каким он кажется. Ведь нам нужен "наш" двадцатый, как у нас был наш девятнадцатый. Каждый прошлый век контрастно выделяет черты нашего - нам девятнадцатый казался веком мира и наивности - потому что двадцатый был... Каждый прошлый век ведет себя - для тех, кому он прошлый.

И вот - про наше время спрашиваю - какое осиновое гнездо разворошил двадцатый век в памяти двадцать первого?

В нем жили, как я понимаю, родители и дедушки с бабушками, в нем жили еще и сами современники, мы жили. Но уже вступили в двадцать первый весьма далеко. И потому можно спросить - а каким был прошлый век? как вы считаете?

Ссылка

---

Из комментариев:

Для меня двадцатый был веком больших надежд и энтузиазма, веком больших идей и больших дел. Он был большим, просторным. И люди в нём были такие - широкие, дерзкие, готовые пожертвовать личным удобством ради друга или интересного дела. Ещё это был век востребованности, люди чувствовали, что они нужны окружающим. Строитель мог привести сынишку вечером в какой-нибудь район (да, пусть даже уставленный уродливыми четырёхэтагами) и сказать "видишь сынок, сколько окон, за каждым живут люди, эти дома для них построил я, а раньше они жили вон там, возле кирпичного, в бараках и стенами им служили грязные простыни". Ещё это был век эксперимента, практики, век увлечений чем-то, что можно сделать своими руками и для всего этого очень нужен был здравый смысл и он в основном был.
Если бы мне предложили выбрать символ прошлого века, я бы сфотографировал старый завод. Вот он, заброшенный, с битыми стёклами лишённый красоты и лоска, скелетом своим выполняющий именно ту функцию, для которой был построен. Он не смог шагнуть в век нынешний, не смог примириться с фальшивыми улыбками, модными нарядами, чванством и эгоизмом. Такие заводы разбросаны во множестве, иногда они напоминают мне останки космических крейсеров, проигравших свою битву, но оставшихся верными себе.

Можно разговаривать с человеком, для которого дважды два - четыре. Можно спорить с человеком, для которого дважды два - пять, и даже семнадцать. Я не знаю, как говорить с человеком, для которого дважды два - жестяной тазик с перебродившим вишневым компотом.

Ссылка

Слово о репостмодернизме

В последние годы в нашу жизнь непрошеной биодобавкой всё чаще вмешивается вредоносное явление, которое следует назвать "репостмодернизмом".

Явление это относительно новое, но оно приняло уже столь угрожающие масштабы, что настала пора рассказать о нём публично.

Если коротко - речь идёт о новом, почти совершенном способе распространения лжи - лжи, уже не нуждающейся ни в чьём доверии.

Эту мысль необходимо пояснить.

Уточню: я не говорю о мелкой бытовой лжи вроде "Не было ничего, ничего не было" или "понятия не имею, я точно не брал". Я говорю о лжи фундаментальной, из которой в вегетарианском варианте выколачивают миллионы, а в хардкорном выдавливают цистерны крови.

В далёкие времена эта большая ложь нуждалась в постоянных носителях, потому что её (как и вообще любой информации) было немного, а распространение стоило времени и денег. Чтобы выжить, ложь нуждалась в подписчиках, прихожанах и фанатах. Она оккупировала мозг носителя, как умела баррикадировалась изнутри и время от времени пришпоривала его, направляя в гущу ничего не подозревающих современников проповедовать.

Самые оголтелые носители вранья искренне считали его правдой. Защищали в спорах и несли его факел. Они указывали тёмным скептикам, что раз этой лжи написаны многие тома и тысячи людей её благодарно читают - значит, она на самом деле правда, ведь не могут же ошибаться столь многие. Нередко собеседник, жаждавший убедить вас, что вы идиот и ничего не понимаете в жизни, даже умолял вас помочь в этом непростом деле. "Вы прочли бы основные шесть томов учения Рыбальцева, прежде чем называть глупостью его утверждение о происхождении всех языков от русского! - канючили такие собеседники. - Вы же совсем не помогаете мне давить вас интеллектом. Хорошо, давайте так договоримся - ваш отказ от чтения шести томов Рыбальцева я буду засчитывать как слив, а?"

Сейчас всё это в прошлом, ибо пришло время репостмодерна.

...Новый способ вирусного распространения лжи, о котором пойдёт речь - мог возникнуть, разумеется, только в наше перенасыщенное буквами, звуками и картинками время.

Ей на помощь пришёл т.н. постмодернизм.

Явление это само по себе столь обширное, что даже краткое описание его будет крайне многословным. Мы можем коротко отметить лишь, что одним из его постулатов является богомерзкое утверждение о некоем равенстве любых утверждений. Ибо нет правды, а есть лишь Разные Мнения, с разной степенью неполноты отражающие реальность, учит постмодернизм.В самом ширпотребном варианте он чаще всего принимает облик обиженной фразы "Почему вы считаете, что Другие Мнения не имеют права на существование?". Эта фраза особенно впечатляет в исполнении адептов гомеопатии, новой хронологии, космической пирамидологии и прочих досугово-развлекательных религий.

Так вот, друзья. Репостмодернизм является новой - и по-своему, надо признать, блестящей формой постмодернизма. Ибо инфицированные ею современники бессознательно сделали вполне логичный вывод:

если в принципе все утверждения равноценны - то что угодно можно распространять не читая. И тем экономить время.

Лёгкой добычей репостмодернизма стали личности, и без того рассматривавшие любой спор или дискуссию исключительно как способ помахать своим существованием перед носом изумлённого мира - и не видящие общению иного применения.

Когда им стало ясно, что простой перепост любой яркой фигни с припиской "заставляет задуматься!", "Неужели правда?!" или вовсе без приписки приносит почти те же эмоциональные бонусы и при этом не нагружает никакими обязательствами, - они массово и с восторгом окунулись в информационный промискуитет.

В результате сегодня мы регулярно спотыкаемся о современников, которые разносят враньё не потому, что верят ему, а потому что вторник или потому что картинка зачот.

Будучи уличены в распространении вранья, они отрыгивают инстинктивное "по-вашему, Другие Мнения не имеют право на существование?" и "я не настаиваю что это правда, но это заставляет задуматься!!!", облегчают себя таким образом - и, треща радужными крыльями, летят дальше.

Их тысячи вокруг нас.

...Опасность репостмодернизма в том, что он, будучи экономичнее всех известных форм распространения вранья - сводит ценность вообще любых обсуждений к нулю. Он также постоянно подрывает даже более или менее здоровое мировоззрение нашего современника, тут и там пробивая броню известных ему фактов и откладывая под неё яйца чепухи.

Конечным же итогом эпидемии репостмодернизма неизбежно станет глобальная пандемия равнодушия. Если прибегнуть к известной басне, то жителям современной мировой информационной деревни множественные мальчики-идиоты кричат нонстопом со всех сторон о том, что вот-вот нападёт волк, а также мамонт-людоед, мегатерий-педофил, летучие рыбы, орда бешеных миксеров, рептилоиды и крапчатый синдром дефицита внимания.

Рано или поздно жители такой деревни просто перестанут всерьёз реагировать на любые крики и начнут ориентироваться исключительно на то, что почувствуют непосредственно на собственной тушке. То есть репостмодернизм пережжёт на шлак ценность в глазах людей всего искусства, науки, любви и политики - всего того, что по идее отличает Человечество от сутулой волосатой родни.

Для века, обозвавшего себя Информационным - это просто позор.

...К сказанному остаётся добавить, что репостмодернизм излечим как самостоятельно, так и методами принудительной диспансеризации. Всякий в состоянии ограничить себя, к примеру, не более чем одним лайком и не более чем одним перепостом в сутки - и вскоре он сам удивится, как вдумчиво читает он что-нибудь перед тем, как поделиться чем-нибудь с окружающими.

Что до терапии массовой - то она, по сути, будет сводиться к тому, чтобы изолировать наиболее беззаботных носителей репостмодерна от всякой информационной жизни. На этом месте, уверен, кто-то не подумав закричит "Цензура!" Но стоит вспомнить одну простую вещь. Цензура была создана (и представляла собой опасность для общественного прогресса) в годы, когда себестоимость распространения информации была высока. На какой-нибудь двухмиллионный город выходил десяток ежедневных газет, и это считалось очень, очень много.

В каждой из тех газет, друзья, содержалось куда меньше букв и картинок, чем в вашей ленте за последние полчаса.

Не следует тащить в грядущее страхи из давно ушедших эпох. Тем более что выбора у нас, в сущности, скоро не останется. Или мы победим репостмодернизм, или он нас.

Ссылка

Ода

Абонент внезапно появился
Прямо в зоне действия сети.
Но совсем никто не удивился.
Было так должно произойти.

На дворе - чудесная погода
или, даже, если мгла и хмарь -
заменяет чаще, год от года
нам смартфон будильник и фонарь.

Нож швейцарский цифрового века -
он в себе содержит интернет,
кинозал, гейм-клуб, библиотеку.
Только что не делает... Но нет!

Не заменит он, пока, партнёра,
хоть, порой, старается, дрожа.
А ещё его для разговора
применяем, к уху приложа.

Новый символ золотого века -
в такт колоколам звучит рингтон.
Выхожу один я на дорогу,
Но в моей руке лежит смартфон.

Мы не пишем письмами романы.
Мелким жанром бес по sms.
Сквозь не зги виднеет панораму:
Ночь. Экран мобилы. МТС.

Ссылка

Индустриальная археология "Мценского уезда".
Оригинал: fixik_papus
Индустриальная археология "Мценского уезда". Часть 1.
Индустриальная археология "Мценского уезда". Часть 2.


Эпиграф.
Комментарий перед злобной реализацией некого алгоритма на несколько страниц: "описание алгоритма смотри в тетрадке у Чуня". Где тот Чунь уже было неясно...
(с) Башорг

Индустриальная археология - это когда что-то давно работает, но никто уже не помнит, как именно. И никакой документации не осталось. А потом внезапно! оно работать перестает.... и нужно копать.

В качестве затравки - рекомендую всем вот эту историю.

Если осилили и понравилось - можно читать дальше :)



К чему здесь эта картинка? Так, для антуражу :)


Часть 1.

Был (а может, и поныне есть, не знаю) на отшибе небольшого райцентра старый-престарый склад. Настолько старый, что над воротами сохранились ржавые остатки таблички "общество взаимного земского страхования, 1907".
И была при складе котельная. А при котельной - был кочегар. Звали его в силу уважения и преклонного возраста - по отчеству - Василич.

Нет, конечно, официально числился он оператором. Но все звали этого старичка-пенсионера "кочегаром". Потому что работал он тут еще кочегаром с незапамятных времен, когда котельная была еще угольной. Да и жил всю жизнь неподалеку, в маленьком домике на отшибе.
Потом, где-то незадолго до краха СССР - котельную перестроили, и стала она мазутной. А "кочегар" - остался.
Все он тут знал, зарплаты большой не просил, начальство не раздражал, и даже похмельным на работе замечен не был...
Вообще операторов там еще трое, они же и дежурные электрики, и сторожа, и все остальное. Но они - так, бегом все вырубить, если что непонятное происходит. А кочегар Василич - он такой один.

Я наверняка уже рассказывал, что для отопления пар не надобен. А вот для обогрева мазутного хозяйства - надобен, и еще как. Потому что мазут холодный течет почти никак, по крайней мере дешевые-вязкие сорта его. Держать мазутное хозяйство "под паром" все лето - сочли слишком накладным, посему котельную на летний сезон выключали и запирали на замок. А для горячей воды в туалете - повесили электрический нагреватель.

Старичок-кочегар на лето - уходил в неоплачиваемый отпуск. А зимой - снова выходил на работу. Это Василича нисколько не смущало. У него тут и огородик рядышком, и до леса с грибами-ягодами рукой подать. Зимой при деле, а летом свободен - ну не красота ли?

Однажды на кочегаре решили сэкономить. Уволить, то бишь. Путем отправки на пенсию по состоянию здоровья. Василич уже стар стал, часто болел, ходил с палочкой. Подолгу на работу не выходил с больничного и просил "если что не так - позвоните, дойду до вас потихоньку, а пока иду - расскажу, что сделать". Да и чего там сложного в этой старой котельной? Сами с усами, разберемся. Однако ж, когда пришло время отопление давать - котельная работать не пожелала. Пару дней побегали-подергались-померзли, да и позвали Василича обратно. И у того через час все заработало. Василич даже и не обиделся. Он вообще добрый был старичок. Больше никто уволить его и не пытался.

Но время берет свое.
И однажды летом Василич помер. На восьмом десятке лет уже.

Закончилось лето. Пришла холодная осень. Пора отопление давать. А котельная включаться не желает. Вообще. Никак.
Пару дней побегали-подергались-померзли...
А наша бригада в том же райцентре работала на новой котельной, в другом его конце. Городок маленький, все про всех знают. Пришли к нам, поспрошать.
- Тут у нас проблемка есть. Неподалеку. Котельная не запускается. Можете посмотреть?
- Посмотреть - могу. А дальше - как пойдет. (мой стандартный ответ, да).

В котельной в наличии два мелких "ешки" (официально "котел мазутный на 1 тонну пара в час типа Е1,0-0,9М с горелкой ротационной РМГ, питательной станцией и центробежным дымососом"). Ничего уникального, таких по стране многие тысячи. А вот блочок управления...
Начнем с того, что он - один. На оба котла и все остальное. Это уже само по себе необычно.
Выглядит он чем-то похоже вот на это


И с такими же советскими текстолитовыми разъемами снизу. Только размером раза в три больше. Почти шкафчик. Куча кнопок-лампочек, и аж восьмиразрядный семисегментный индикатор.
На блочке означено что-то вроде "Универсальный блок управления котельной УБК-2П. Производственный кооператив "Союз". Сделано в СССР. 1989 г. Зав.№13"
Такой я увидел первый и, вероятно, в последний раз в своей жизни.

(а вообще блочки управления мелкими котлами делают ныне все, кому не лень. В каждом регионе какая-нито конторка да есть. То же самое касается и теплосчетчиков).

- Какие-нибудь схемы, инструкции есть?
Ну, конечно, типовая инструкция для оператора - вон она. На самом видном месте. И судя по количеству паутины - никто ее никогда и не доставал. Режимные карты - в наличии. Давления, температуры, уровни, погодозависимый график, и все. Про блочок - ничего нету.
Ладно, включаем. На блочке горит авария. На индикаторе - "пояснение" (примерно, по памяти).

Er09H1Ph

Все ясно и понятно? А если потыкать кнопочки со стрелочками - там разнообразных "Er" висит штук эдак... много. И все - в том же духе.

Er24H2dP

Зашибись, да?
Ох, избаловался я всякими красивыми цветными панельками.... С надписями по-русски "Обрыв датчика температуры уходящих газов 24TT02 котла №2". И мигающим желтым треугольничком на мнемосхеме в нужном месте. А каких-то 15 лет назад - и такие вот семисегментные индикаторы были за счастье.

- Ребята, а если этот блочок помрет - чего делать-то будем?
- Да у нас запасной есть, вон в шкафу лежит. То бишь не так, запасной мы подключили - и все то же самое. Не в нем дело, видать.
Не поленился, переставил блочки обратно. Действительно - все абсолютно то же самое.

Ладно, снимем крышку. Вдруг там хоть схема есть.
Внутри обнаруживаются аж 4 (!) больших платы, набитых разнообразными деталюшками советского производства. На одной - микропроцессорная система на основе КР580ВМ80.
Для СССР-1989 это было вообще нереально круто. Хайтек и нанотехнологии в одном флаконе.
Плата же - полукустарная. Хоть и стеклотекстолит, а не противный гетинакс, но без зеленки и без маркировки, и кое-где с ремонтом проводников паяльником. Вот это как раз - вполне типично для кооперативных поделок тех лет.
Но ни одной бумажки внутри - нету.

Потыкал еще в блочок. Попробовал всякие кнопки понажимать попарно, понажимать-подержать... о! Похоже, вот это - вход в меню настройки.
На индикаторе PASS и четыре подчеркивания. Явно пароль просит. Пароль, разумеется, никто не и не знал никогда. Ну, может, Василич знал, да его теперь уж не спросишь.
Ради интереса жму "ввод" - загорелись четыре нуля. Еще раз "ввод" - вот и меню. Странно.....
Ага, выбор H1-H2-GEn. Стало быть, H1 и H2 это номера котлов. Ну, вот так вот K отобразили на семисегментном индикаторе. Уже теплее. (я бы лучше букву b использовал, от "boiler").
Выбираю первый котел, первый параметр H1Pl - значение ровно ноль точка ноль. Ладно.
Первый котел, второй параметр H1Ph -значение ровно ноль точка ноль. Хм...
Первый котел, третий параметр H1Po - значение ровно ноль точка ноль. Хреново.

Похоже, что все настройки слетели нафих. Их, разумеется, никто не знает. И вообще никто и никогда сюда, кроме покойного Василича, не лазил.
Пробую найти возврат заводских установок. И он - находится! GEn -> rSt_fS.
Ура-ура? Хрен по деревне, а не ура-ура. Теперь в меню появились еще котлы №3 и №4, а параметры стали вместо H1Pl - H1tl. Температура вместо давления, для водогрейных котлов, то бишь. Ух ты, какой приборчик-то интересный-универсальный... а уж для 1989 года и подавно...

Питание откл-вкл. Настройки остались на месте. Чудеса... Как же они потерялись-то?

Кажется, у меня есть идея, куда смотреть и чего искать. Снова снимаю крышку (и нафига ж я закрутил все 12 винтов?). Нахожу чип памяти (КР537РУ8, если склероз не изменяет) и смотрю, куда идет питание его. А рядышком подозрительная самопальная коробочка, спаянная из фольгированного текстолита и с крышечкой на 4 винтиках...
О! Питание афигеть какое хитрое! Чип может получать питание:
- от блока питания
- от батареек
- от большого конденсатора (что-то вроде 2200 мкФ)
Открываю самопальную коробочку на плате. Точно, это такой батарейный отсек. Внутри живут две батарейки с надписью "А316 Квант" на истлевшей бумаге. Хотя, как "живут"? Разве что как зомби. Мумифицировались и разложились уже давно. Вокруг - полно засохшей коричневой гадости, некогда бывшей электролитом в них.
Посылаю мысленную благодарность безвестным конструкторам из кооператива "Союз". Без шуток. Предусмотреть конденсатор для подпитки памяти на время замены батареек - 5 баллов. Вот только сейчас это уже бесполезно. Батарейки дохлые, котельная была обесточена с апреля. Конденсатор это максимум несколько часов, да еще и высох уж наверняка на 80% с 1989-то года. А резервный блочок - уже много лет обесточенным в шкафу лежал.

Попросил у местных четыре хороших пальчиковых батарейки. Отшкрябал контакты от остатков электролита. Поменял батарейки в обоих блочках и сказал местным, чтобы раз в год меняли. Они ничуть не возражают ("а старые домой возьмем, в фонарик, они все одно толком тут и не сядут").
Но слетевшие настройки от этого - не восстановятся. Разбираться в них "методом научного тыка" придется долго и упорно... Вероятно, понадобится явно больше одного дня, а у нас и на "нашем" объекте дел полно.

СТОП!

Ссылка 1

Часть 2.



Стоп!

Батарейки, сделанные в СССР еще, сдохли давным-давно. Котельную постоянно отключают на лето. Раз так -

Василич каждую осень вбивал все настройки (вот потому-то без него и не могли завестись). И вряд ли в свои семьдесят лет с хвостиком - все эти десятки параметров держал в голове. Сам же за лето забудет. Наверняка где-нибудь да записано у него.

Вот же ж хитрый кочегар! На попытку уволить не обиделся, говорите? Подстраховался на такой случай с гарантией.
Хотя.... для себя он все сделал правильно. Вот только что будет потом, когда его не будет на свете - не подумал.
Надо было все мануалы к завещанию приложить и у нотариуса оставить, ага.

- Пробовали поискать?
- Мы все здесь облазили - говорят местные - и вообще ничего не нашли. Да и раньше не видали.
- Может, Василич при себе бумажки держал? Мы можем наведаться к нему домой? Есть там кто?
- Наведаться можем хоть сейчас. Вон за пустырем крыша из-за кустов видна. Только нет там никого. Он уж лет десять как один жил... и наследники так и не объявились, последнюю зарплату выплатить некому.

Тихая деревенская улица на окраине мелкого провинциального райцентра. Вокруг все будто застыло в прошлом веке, и только состарилось немного с тех пор. Глиняные колеи вместо асфальта, колодец с воротом вместо водопровода, куры копошатся в траве, старый заброшенный "Москвич" у забора. Вот и нужный дом на отшибе, не "в линии". Совсем маленький и очень старый, из потемневших от времени бревен и с когда-то красивыми, а теперь облезлыми и потрескавшимися резными наличниками. Постучали в калитку. Тишина. Не заперто.
Зашли внутрь, поднялись на скрипучее крыльцо, через которое уже прорастала трава. На двери большой ржавый висячий замок. Можно было и не стучать.

Вообще жилье, оставшееся без хозяина, удивительно быстро ветшает. Межи в огороде заросли травой. Сорняки на картошке, которую уже никто не соберет. Никому не нужные яблоки и груши в саду...

На шум вышла соседка. Городок маленький, все всех знают.
- Ключ на крыльце под половицей! - крикнула она и ушла.
Действительно, в щели под доской обнаружился ключ. И он подошел к замку.

Местные коллеги стоят на крыльце, переминаясь с ноги на ногу. Им вроде как неудобно тут шариться. Мне проще, я здесь не местный, на той неделе приехал и через неделю уеду навсегда. Что ж, осмотримся.

Темные сени. Скрипучий некрашеный пол. Пыль и паутина уже повсюду. Какая-то старая одежда на вешалке. Лопата и грабли в углу. Проводка на фарфоровых изоляторах и лампа без абажура на проводе. Щелкаю выключателем - света нет, отключено. За неуплату, наверно. Тихо-тихо, но явно слышится какой-то разговор. Это у меня уже глюки, что ли? Дом с привидениями?

За одной дверью - маленькая кухня. На столе в посуде - остатки еды, недопитая бутылка простой водки, и шкалик. Запаха уже нет, выветрилось. Облупленная печь с ржавой дверцей. Сушатся грибы на веревках поперек комнаты - будут сушиться почти вечно, пока домик не сгниет и не рухнет. Давно высохший рукомойник. А вот и источник "глюков". На стене - проводная радиоточка, которая тихо-тихо, но играет до сих пор. Некому выключить. И на электричество ей плевать. Радиоточку за неуплату не отключают, видать. Сто лет таких не встречал, а тут - на тебе, есть и работает со стародавних времен.
Глупая яркая бабочка, потревоженная мной, бесполезно бьется в мутное стекло. Пожалуй, сюда мне не надо.

За другой дверью - единственная жилая комната. Как-то ведь в ней когда-то целая семья помещалась... Я совсем забыл вытереть ноги при входе, и теперь от осенней сырости остаются грязные следы на полу. Как-то неудобно. Но нужно делать то, зачем пришел. Осматриваюсь. Топчан со смятым бельем, возле него прислонены костыли. Старые-старые часы в виде домика, с гирьками и кукушкой. Вроде, у бабушки в моем детстве были похожие. Черно-белый телевизор с чуть ли не круглым экраном, и радиола. Многие ли помнят, а что такое "радиола"? Платяной шкаф - в нем куча одежды, почему-то вся серого и коричнего цвета. От пыли? Или от времени состарилась вместе с хозяином? Засохшие цветы в горшках и дохлые мухи на подоконнике. Книжная полка с собранием сочинений Дюма и чем-то еще. Дефицит был в свое время, да, на макулатуру меняли. Какие-то таблетки на пыльной тарелке. Не помогли. Таблеток от старости не бывает. Газета из прошлого на полу. На столе - пожелтевшее овальное фото в старомодной рамке. Вся семья, муж, жена и двое детей. Муж еще молодой, жена еще красивая, дети совсем маленькие и стоят на стуле. В фотоателье снимали, наверно. И пара десятков фотографий на стене, разных лет, разного размера и в разном состоянии. Какие в изящной керамической рамке, а какие булавкой приколоты. Вот хозяин постарше, в смешной по нашим понятиям одежде и прическе. Вот они на свадьбе. Вот сын, в военной форме. Был офицером и погиб в Афгане, как мне сказали потом. Дочь погибла в 90х, подробностей мне не сказали; семью завести не успела. И буквально через месяц после нее - покинула мир и жена кочегара, успев за этот месяц высохнуть и почернеть от горя, постареть больше, чем за предыдущие 10 лет. И только кочегар жил еще десяток лет одиноко в маленьком старом домике на окраине.

Жутковато. И интересно. Одновременно. Наверно, вот так чувствуют себя археологи, которые раскапывают Помпеи и заливают гипсом истлевшие тела погибших римлян. Или Лара Крофт, которая расхитительница гробниц, когда в какой древний храм влезет. Что там Лара Крофт искала - не помню. Тут больше похоже на раскопки могилы пирата на необитаемом острове в поисках карты, где сокровища закопаны. Только ищу я не карту и сокровища, а электросхему и настройки для котельной.

Исследую ящики тумбы стола. В них куча всяческих бумажек разнообразного назначения, от совсем свежих, до желто-коричневых с потрескавшимися краями, как древние манускрипты. Меж бумажек - желтое колечко с пластмассовым розовым камушком, простенькое, но милое. От дочки погибшей осталось? Больше никаких женских вещей не видать во всем доме, странно.
О! А вот и пиратская карта советская синька. Формата А1. Изрядно помятая и залапанная. Схема внешних подключений блока управления. Отлично.
Рядышком с ней - толстая "общая" тетрадка. Без подписи на обложке, но мазутные отпечатки пальцев сразу выдают специалисту ее тайну с головой.
Листаю. Да, вот оно все. Археологическая экспедиция локального масштаба завершилась частичным успехом.
Почему не полным? Потому что ни схемы на контроллер, ни оригинальной инструкции я так и не нашел. Может, плохо искал, может, не там, а может, их и не было вовсе.
Я простился с оставшимся без хозяина домиком, мы закрыли дверь на замок, убрали ключ обратно под половицу и направились в котельную.

В тетрадке были все настройки. Записанные аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Начиналось с "пароль 0000" (ну да, он при каждой потере данных обнуляется, потом можно поменять). Некоторые числа зачеркивались и заменялись новыми. С комментарием, когда и зачем поменяли. Судя по датам, тетрадке было не меньше пятнадцати лет.
Тут я вспомнил из далекого детства картинку "Розеттского камня" из учебника истории. С пояснениями из тетрадки - обозначения-сокращения на семисегментном индикаторе становились вполне логичными и понятными, лучше и не сделаешь. Скоро я и без тетрадки стал понимать семисегментные "иероглифы".

H1P1 - это уставка давления (P) для перехода с большого горения на малое (1) котла 1 (H1).
Er09H1Ph - ошибка №9: Аварийно высокое (h - high) давление (P) котла 1 (H1).
И так далее...
Даже ошибка Er00PAr в приборчике была - "потеря данных в памяти".

И вообще, на удивление удобный и приятный блочок оказался, однако!

Еще в тетрадке были всякие "локальные" правила а-ля "подачу мазута открывать, только расписавшись у Николая Петровича". И небольшой "лог аварий".
Тетрадку я посоветовал местным сперва отксерить, а потом беречь как зеницу ока.

Час тыканья кнопок - и все настройки возвращены на место.
Еще час на то же - для резервного блочка. За это время и мазут в расходном баке подогрелся.
Вот теперь можно и ошибки посмотреть. Опаньки, а нету ошибок! Ни одной! Просто уставки были неправильные.
Как? Вот так: уставка аварийно высокого давления обнулилась. Датчик же кажет 0,03 бар (ну вот такая у этого экземпляра погрешность, все в пределах допуска). Результат сравнения в мозгах контроллера - аварийно высокое давление в наличии. Гистерезис же тоже обнулился!

И вскорости котельная замечательно заработала, как ей и положено. Пора прощаться - и на "свою" возвращаться. Которая пока что работать, как положено - не желает; и придется заставлять.

P.S.

Через несколько дней мы закончили ПНР и "пошли на 72 часа" (приемо-сдаточных испытаний). Формально в это время представитель подрядчика должен присутствовать на объекте. Фактически - если в эти 72 часа возникают проблемы, то это значит, что мы хреново сделали свою работу. А если чего не так - мне СМС придет. С GSM-модема, к контроллеру подключенного.
Посему в большинстве случаев я эти 72 часа использовал для "отдохнуть и посмотреть на город".

В каких-то десяти минутах ходьбы от "нашей" котельной (она на окраине) обнаружилось городское кладбище.
Там мне как-то быстро-случайно попались на глаза могилы Василича и всего его семейства. Все как жили рядышком - так рядышком и лежат. Это не Москва, земли на кладбище хватит на всех и останется.

Большой типовой казенный памятник из полированного гранита со звездой. "погиб при выполнении интернационального долга". Это сыну.

Один на двоих из дешевого бетона - жене и дочке. И фотография одна на двоих: дочка на руках у мамы. Светлое пятно посреди безлюдного кладбища в темный с мелким дождем поздне-осенний день. "погибла трагически". И длинная красивая эпитафия, на четыре строфы. На гранитный памятник Василич не скопил, а вот эпитафию за долгие ночи в котельной - сочинил. Жаль, читать ее некому.

А вот Василичу достался только казенный-бесплатный крест из неструганых досок и уже покосившийся. На земляном холмике. С биркой Фамилия И.О. и дата смерти. Без даты рождения и без фотографии. Все уже давно заросло травой и засыпано листвой - и гранитная цветочница у сына, сгнившая охапка живых полевых цветов у жены и дочери (с весны остались, наверно, некому ни убрать, ни свежих положить), и скромный венок "от коллектива" у Василича. Со дня похорон здесь никто больше не был. И вряд ли когда будет.

Маленький городок. Все всех знают. Всем на всех плевать. А на мертвых - и подавно.

В день отъезда я подговорил ребят, и мы наведались на кладбище. Прибрались на могилах, поставили Василичу искусственных цветов, стопарик водки и горбушку черного хлеба. От коллег - коллеге. Так, для очистки совести (хотя кому они нужны ныне и зачем, совесть и ничейные могилы?)

"Мы живем в городе братской любви,
Нас помнят, пока мы не платим за свет..."
(с) Наутилус-Помпилиус.

Ссылка 2

- Ты не понимаешь! Думаешь, это она просто так в демона превращается? Ни фи-га! Демон – это её истинная сущность!
- Ну... так это всехняя истинная сущность, но мы же с тобой, например, не превращаемся.

Ссылка

Одна из самых интересных теорий национального характера, что я слышал.

NN: "Прикол с этим так называемым "русским национальным характером" заключается в том, что русским приписывают не то, что в них есть, а то, к чему они по каким-то неведомым причинам относятся более снисходительно, чем другие. Русские - не разгильдяи. Но они снисходительны к разгильдяям. В США разгильдяйство приведет к репутационной катастрофе. У нас же ничего страшного. Можно завалить кучу дел, о чем будут знать все, но все равно ты будешь находить себе работу. С тобой все равно будут иметь дело, ибо с кем не бывает? Ну возьмем классику - алкоголь. Русские пьют гораздо меньше, чем принято считать. Но они более терпимы к пьющим людям, поэтому и считаются, что они все бухают. В России можно быть необязательным, можно не отдавать долги и совершенно не опасаться нерукопожатости. Тут спокойно к этому относятся. Из-за чего многие считают, что русские - необязательны и не отдают долги. А это неправда. Вот и получается удивительная штука - "быть русским" это не значит иметь набор качеств, которые традиционно приписываются русским. "Быть русским" это проявлять снисходительность к этим качествам, точнее, к людям, у которых эти качества есть. То есть "быть русским" это быть снисходительным к тому, что приписывается русским, по сути, не имея из этого набора приписываемого практически ничего".

Ссылка

Больше культур, хороших и разных

Культура стыда: если я это сделаю, я потеряю лицо, и люди плохо обо мне подумают.

Культура совести: если я это сделаю, пусть даже никто не узнает, я потом не смогу спокойно спать, и воспоминания будут жечь меня до конца моих дней.

Культура обиды: я - совершенство, но люди вокруг - говно, жалкие твари, озабоченные своими проблемами, вместо того, чтобы решать мои - этого не признают, я могу делать все, чтобы им отомстить. Вообще все.

Ссылка

---

Комментарий к цитате:

Как толи понятно, толи не очень понятно, что имеется ввиду, толи культура такого-то чувства, толи слой индивидуального мироощущения, формируемый через помешательство, то есть сверхценность некоего чувства, становящегося ядром этого самого мироощущения, так интересно было бы продолжить список вариантов культуры других чувств, как, например, если есть культура стыда, то может быть и культура вины, ибо-таки стыд и вина являются неразлучной ядерной парочкой, образующей весь хвалёный ныне... \\\... пппсссихологоизм, воспетый...эээ...н буквально ВСЕЙ буржуазной (условно, западной) культурой. Ну и кроме того, ещё культура долга или, например, культура страха — это просто обязательно к рассмотрению. По крайней мере, в рамках культуры Списка :)

Разыскивается сквер.

Моя бабушка жила в Ново-Ленино, я обожал бывать у нее в гостях – она была настоящей «любимой внуками бабушкой». Бабушка жила на остановке «Подстанция», которая была после остановки «Стройка». С ранних лет я знал, что если «Стройка», то долгий путь в Ново-Ленино на автобусе номер четырнадцать подходит к концу, и на следующей надо выходить.

Потом «Стройку» переименовали в «Кинотехникум». Собственно и сейчас эта остановка так называется. Но еще много-много лет люди говорили про нее «Стройка». И те, кто понимал, что эта остановка и «Стройка», и «Кинотехникум» одновременно составляли большинство. Но время шло и все больше становилось людей, которые не понимали, о чем речь, когда старожилы говорили им «Стройка». А потом все стали говорить «Кинотехникум». И всё. В современном интернете я не обнаружил никаких следов остановки «Стройка». Там только «Кинотехникум».

Когда я был подростком, мне часто приходилось проезжать через остановку «Энергетиков», которую абсолютное большинство людей в транспорте называли «Гараж». Видимо не так давно состоялось переименование. Для меня, человека из настоящего и будущего, она была только остановкой «Энергетиков». Для людей из прошлого, как я их воспринимал, она была «Гаражом». Потом люди из прошлого куда-то (известно куда) поисчезали, остались только мы, люди из настоящего и будущего. Потом мы превратились в людей только из настоящего. Но «Гаража» уже не было. Остались только «Энергетики».

Думаю, любой давний житель города И. расскажет истории про старые городские названия, которые долго они не умирали, будучи замены новыми. Да чего там, я застал стариков, которые называли улицу Маркса Большой, а это просто дореволюционное название, и понимали при этом они только друг друга.

Можно вспомнить и названия, которые упорно не приживаются. Да не обидится иркутская властелина «Фортуны», но в городе никому ни о чем не говорит название «Нескучный сад». Все, даже таксисты, которым положено знать все, реагируют только на ресторан «Сенатор». И ничего с этим не поделаешь. Годы идут, а «Нескучный сад» не цепляется за извилины головного мозга. Не «иркутское» видимо название. Не то, что «Сенатор».

Но есть история на эту тему, которая видится мне самой интересной.

В Иркутске существует один совершенно официальный городской топоним в самом историческом центре города. Абсолютное большинство горожан, включая абсолютное большинство проживающих в этом самом центре, понятия не имеют о том, что «вот это место НАЗЫВАЕТСЯ именно так», никогда этого названия не слышали, спрашивать их о том, где это находится, бесполезно.

Абсолютному большинству иркутян ничего не говорит понятие «сквер имени Сигеки Мори». Ни-че-го! Хотя многие из них наяривают через этого Сигеки Мори чуть ли не ежедневно. Когда они обнаруживают это название на карте, то изумленно спрашивают: «Это где такое? Это что за хрен с горы? Почему не знаю?» Обратите внимание на фотографию, сколь важные начальственные мужи открывали когда-то этого «Сигеки Мори». Ничего не помогло. Не знают иркутяне, и знать не хотят.

Источник

Неудобно как-то – слово на карте есть, а в головах и на языках отсутствует. Нехорошо это. Но вот делать-то что? Можно, конечно, наплевать. Можно поискать другое название. Можно попробовать запустить какую-нибудь злоязыкую переделку – «сквер Чмыри», например – со злоязыкими переделками все как-то лучше запоминается. Конкурс таких переделок объявить – пусть комиссия выберет лучшее. Не знаю, но что-то делать надо.

Я вот уже сделал и сейчас объясню что.

Прочитавший эту колонку скажет: «Эй, автор, колонка-то уже заканчивается, а где этот «моменто Мори» находится – вы так и не сказали».

И не скажу. Ищите сами. Так лучше запомнится. Скажу только, что он совсем рядом. Ну, вот прямо совсем.

Ссылка

---

Комментарий-вербарий:

Может, и не единственный, но безусловно главный и, в общем-то, достаточный критерий приживаемости названия — это его удобство в бытовом речевом обращении. Это справедливо даже для отвлечённых случаев, например, прижившееся название «Мицубиси» и ну никак не приживающееся «Мицубиши», а чтобы читать AMD и TDK как «эй эм ди» и «ти ди кей», надо быть уж совсем упоротым по части «выделиться из толпы»; имя им легион.

«Нескучный сад» — отлично звучит как некая туманная и многозначительная культурно-литературная аллюзия а-ля баден-баден-коктебель, отлично смотрится на открытке и в рекламном проспекте, или в речи экскурсовода в связке с какой-нибудь исторической историей о какой-нибудь исторической фигуре в исторически историческом отрезке исторической истории итп, НО это чрезвычайно заковыристо для человеческой речи, на такое каждый день мимоходом не навыгоровировываешься. Следовательно, название пригодно для достопримечательности или какого-нибудь заведения, от кафе до санатория, в общем, для учреждения, но не для топонима общего пользования, как то сквер или микрорайон. «Сквер имени Сигеки Мори» — неудобен ни в каком качестве, кроме сомнительной роли «нежданчика» в стиле «ой, надо же, есть даже такое»; запоминание малоэффективно, употребление в речи исключено полностью, это вам даже не Хо Ши Мина какого-нибудь в суе поминать.

Со злоязыкими переделками ситуация в точности по Айн Рэнд: многие злословы понимают злословие под юмором, и позлословить для них — мотив к действию, а один из возможных результатов — удобство, ллёгкость для этого самого употребления. Употребимость же креатива определяется именно результатом, а не мотивом. В пользу этой оценки говорит работа психологических фильтров: сильно уж злоязыкие, более того, даже не злоязыкие а просто нарочито юморные переделки — подобны анекдотам: они пригодны на раз выпендриться (для подобных «одноразовых» слов есть англоязычный термин nonse words, как это будет по-русски, я не знаю), они, теоретически, могут ненадолго приживаться локально-точечно-тусовочно как некое арго, маркирующее «своих», но в общий обиход им дорога закрыта, люди их, даже если знают, не пользуют активно, в отличие от более нейтральных вариантов, ни злословия, ни нарочитого юмора не содержащих. Уже молчу про «тяжёлые» злоязычные казусы, воспринимающиеся исключительно как мертворождённые ляпсусы.

------------

Про старые и новые названия могу кое-что за Ангарск сказать. Оно, конечно, понятно, что понятия «старого» и «нового» для Ангарска в этом контексте малосопоставимы с таковыми для Иркутска в абсолютных величинах, но в относительных — вполне.

Когда город накрыло войной перестройчатых переименований, улицы стали активно называть в честь каких-то людей их именами, и с условной карты сдуло массу известных, удобных и привычных названий, заменённых какими-то фамилиями. Возможно, все эти люди были достойнейшими сынами, мужами, представителями, труженниками, байцами, созидателями итп, но сейчас их фамилии никому ни о чём не говорят, а ничего не значащие слова в большом количестве начинают путаться, как путаются цифры. В результате мелкие-то дети запоминали уже новое, но при этом лет 15 держалась ситуация, когда многие улицы, и особенно, трамвайные и автобусные остановки взрослые люди в быту упорно звали по-старому. Частенько можно было слышать вопросы типа "А Осипенко — это какая остановка?". И самому приходилось говорить "Нууу, это — там, в Городе, на этой, нууу, которая... эээ беее меее, как её... — Школьная, короче", ибо Школьную переименовали в Файзулина (кажется). Или "Это где? — Бывшее Трансагентство". Единственный адрес, который я знал, был мой собственный, а так, я не знал ни улиц, ни районов города, зато знал все трамвайные остановки и остановки автобусов, которые попадались, и лично для меня эта волна переименований была подобна тому, как если бы с шахматной доски кто-то сбросил все фигуры.

Вообще, мне думается, именные топонимы «в честь» в городе — это  идолопоклонство и дурь, граничащая с идиотизмом . Можно называть улицы именами, если это имена, скажем так, первой символической величины, такие, как Маркс, Ленин, Гагарин, Менделеев, Толстоевский, Чехов, Пушкин, Лермонтов или хотя бы Маяковский. Жуков — да, а вот Ворошилов — уже был бы вопрос, не будь название таким привычным. Чайковский, Шостакович — да, а вот Мусоргский — опять же, сомнительно. Но даже это требует очень хорошего чувства и знания меры, а уж всё, что мельче — просто замусоривание номинативного поля.

И вот, мне забавно и удивительно, даже не знаю, что больше: В месте моего проживания ту волну переименований и затушёвываний всего «советского» каким-то чудом пережили «Социалистическая» и «улица Коминтерна» — прям вот сижу щяс — впереди LiveInternets, сзади keyboard, слева «Социалистическая», справа «Коминтерна». Причём, по иронии судьбы, по-моему, чудесное и ни к чему не отсылающее название следующей остановки "Енисейская" — заменили на безликий «19 микрорайон», а вот «Социалистическая» — выжила. Впрочем, честно говоря, это и в те времена казалось самым, ну, ярким чтоли, пространствообразующим названием в этой части города, своего рода центром  композиции  притяжения, его единственное знали все. Возможно, именно поэтому и не тронули.

... и Гайдаровский Форум.

Из серии "Воскресные истории"


В огромном красивом зале стоял длинный стол. За ним сидели министры, между которыми крепко спал председатель правительства Дмитрий Медведев. Антон Силуанов и Алексей Улюкаев облокотились на премьера и разговаривали через его голову.

"Бедный, – подумала Алиса. – Ему, наверно, неудобно. Впрочем, он спит – значит, ему все равно".

– Попробуй сыру, – предложил Силуанов.

Алиса посмотрела на стол.

– Я что-то его не вижу, – сказала она.

– Еще бы! Его здесь и нет! – радостно воскликнул Силуанов. – Санкции!

– Зачем же вы мне его предлагаете? – рассердилась Алиса. – Это не очень-то вежливо.

– А зачем ты уселась без приглашения? – ответил Силуанов. – Это тоже невежливо!

– Я не знала, что это стол только для вас, – сказала Алиса. – Я думала, раз я плачу налоги, то имею право знать, чем вы тут занимаетесь.

– А ты потолстела, – внезапно сказал Силуанов. – Хватит тебе жировать.

"Как грубо", – подумала Алиса.

С минуту все сидели молча.

– Какой сегодня курс? – спросил Улюкаев, поворачиваясь к Алисе и вынимая из кармана часы. Он с тревогой поглядел на них, потряс и приложил к уху.

– 77, – ответила Алиса.

– Отстают на два рубля, – вздохнул Улюкаев. – Я же говорил: нельзя их смазывать пальмовым маслом!

– Масло было свежее, – возразил Силуанов.

– Какие смешные часы! – заметила Алиса. – Они показывают курс доллара!

– А что тут такого? – пробормотал Улюкаев. – Разве твои часы показывают фунты стерлингов?

– Конечно, нет, – отвечала Алиса.

– Ну и у меня то же самое! – сказал Улюкаев.

Алиса промолчала. В словах министра не было смысла, хоть каждое слово в отдельности и было понятно.

– Дмитрий Анатольевич опять спит, – заметил Улюкаев и плеснул премьеру на нос горячего чаю.

Премьер с досадой помотал головой и, не открывая глаз, забормотал:

– Инфляция остановилась, мы способны выйти на траекторию роста экономики, мы не допустим ситуации, когда окажемся с пустыми карманами, мы были бы плохими управленцами, если бы у нас не было плана B, а также C, D, E, F, G...

Он не мог остановиться. Министрам пришлось ущипнуть премьера с двух сторон, чтобы он замолчал.

Алиса вздохнула.

– Если вам нечего делать, – сказала она с досадой, – придумали бы, как вывести страну из экономического кризиса. А так только убиваете время!

– А-а! – сказал Силуанов. – Убить время! Помню, я делал доклад вот в этом самом зале, и кто-то сказал: "Лучше б он помолчал, но надо же как-то убить время"! С тех пор время для нас палец о палец не ударит. Всегда 2012 год. Время оптимистичных экономических прогнозов. Мы не успеваем даже посуду вымыть! Выпьем чашку. Говорим: "Дно достигнуто!" И пересаживаемся к следующей.

– А когда дойдете до конца, тогда что? – рискнула спросить Алиса.

– А давайте переменим тему? – предложил Улюкаев.

Ссылка 1
Ссылка 2