Эрих Мария Ремарк не был евреем. Но его антивоенные романы сильно бесили Гитлера. В итоге нацисты объявили Ремарка «французским евреем Крамером», схватили его сестру и отрубили ей голову.

Ненависть фашистов к Ремарку родилась в 1929 году – тогда вышел его антивоенный роман «На Западном фронте без перемен», признанный одной из лучших книг о Первой мировой войне. Ремарк, призванный в армию со школьной скамьи, прочувствовал и описал войну без героического пафоса, зато с болью и страданиями. Там были не только бои и сражения, но и загубленные жизни, искалеченные судьбы, внутренние переживания, падение веры и идеалов. 

«Вернулось с войны не более половины ушедших, – вспоминал Ремарк. – Те, кто выжил, по сей день не пришли в себя. Я тоже ­­– живой покойник». Похожие слова автор вынес и в предисловие романа: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов». Фашистами подобные откровения воспринимались как слабость, ведущая к пораженческим настроениям – а на них настоящий ариец не имеет права. Ремарк был провозглашен предателем родины.

Эрих Пауль Ремарк родился в немецком Оснабрюке в семье владельца небольшой переплетной мастерской. С детства Ремарк был увлечен живописью и музыкой, играл на пианино и органе. Всерьез задумываясь о музыкальной карьере и без устали оттачивая мастерство, к 17 годам он уже сам давал частные уроки музыки. Незадолго до начала Первой мировой войны Ремарк успешно сдал экзамены в королевскую семинарию Оснабрюка, но уже через год его призвали в армию.

Полученные в боях ранения, одно их которых сильно повредило руку, прервали его музыкальную карьеру. В госпитале он узнал, что умерла его мать Анна-Мария – в честь нее Ремарк позже и сменил свое имя с Эрих Пауля, на Эрих Мария Ремарк. Впрочем, Ремарк, вернувшийся с войны и награжденный Железным крестом первой степени, и без того был уже совершенно другим человеком – убежденным пацифистом.

Несколько лет Ремарк искал себя во всевозможных сферах – был бухгалтером, давал уроки игры на пианино, торговал, работал в бюро по производству могильных памятников, сидел без работы и жил в цыганском таборе. Позже он написал об этом в «Черном обелиске». Первое же его произведение – «Приют грез» – было опубликовано в 1920 году. Однако серьезно заняться писательской деятельностью Ремарк решил только в 1926-м, когда опубликованные им романы «Женщина с золотыми глазами» и «Из юношеских времен» неожиданно для него самого были тепло встречены читателями, да еще и сопровождались похвалой критиков.

Следующий роман – «На Западном фронте без перемен» – и вовсе принес Ремарку ошеломляющий успех. Книга, написанная всего за шесть недель, только за первый год разошлась в Германии тиражом в полтора миллиона экземпляров. И это при том, что долгое время Ремарк обивал пороги издательств, получая лишь отказы – ввиду «неактуальности темы». Даже то издательство, которое взялось за печать романа, мало надеялось на успех и сразу же оговорило в договоре сумму возмещения ущерба: Ремарк должен был отработать ее как журналист в случае, если затраты на книгу не оправдались бы.

Едва отрывки романа стали выходить в газете издателя, ее тираж тут же увеличился в несколько раз, а число предварительных заказов на книгу уже в первую неделю составляло более 30 тысяч. Вышедшая в продажу 29 января 1929 года, книга стала самой продаваемой в Германии за всю историю. Переведенная на 26 языков, она тут же стала бестселлером. Вслед за этим американская кинокомпания Universal Pictures купила у Ремарка права на экранизацию. Одноименный фильм, производство которого закончили уже весной 1930 года, после премьеры в США привезли показывать в Берлин.

Тем временем на Ремарка не прекращались нападки со стороны членов НСДАП. Антивоенная направленность романа, повествующего о бессмысленности и бесчеловечности войны, совсем не вписывалась в пропагандируемые фашистами идеи. Набиравший силу Гитлер объявил писателя французским евреем Крамером и поручил будущему министру пропаганды Третьего рейха Йозефу Геббельсу сорвать показ фильма.

К вечеру 5 декабря 1930 года к кинотеатру, где была намечена премьера фильма, прибыло порядка 200 штурмовиков. Они выкрикивали антисемитские лозунги и нападали на зрителей, имевших, на их взгляд, еврейскую внешность. Вскоре в окружении нескольких нацистских депутатов появился и Геббельс, вошедший в зал. Вслед за ним на балкон зала, где демонстрировался фильм, прошли и все штурмовики, заранее обеспеченные билетами. Едва на экране появились первые кадры, в зрителей с балкона полетели дымовые шашки. Все выбежали из зала, показ был сорван.

Торжествующая толпа коричневорубашечников, продолжая выкрикивать антиеврейские лозунги, победоносно вышла из кинотеатра. Так продолжалось пять вечеров подряд. Геббельс писал в своем дневнике: «Вечером в кино. Уже через 10 минут начинается сумасшедший дом. Полиция бессильна. Разъяренные толпы накидываются на евреев… Снаружи атакуют кассы. Звенят оконные стекла. Тысячи людей наслаждаются этим спектаклем. Демонстрация фильма отменена и следующая тоже. Мы выиграли».

Впрочем, полиция все-таки запретила в связи с этим любые демонстрации нацистов в Берлине. Но президент страны Пауль фон Гинденбург, тем не менее, официально запретил к показу фильм, «оскорбляющий чувства ветеранов войны». «За низкое эстетическое качество» – гласил окончательный вердикт комитета цензуры при министерстве иностранных дел Германии. Нацисты праздновали очередную из своих побед.

После прихода Гитлера к власти книги Ремарка были сожжены одними из первых. «В 1933 году я был символически сожжен вместе со всеми моими книгами», – вспоминал Ремарк. В 1938 году на немецком языке вышел очередной роман Ремарка «Три товарища». В том же году Эриха Марию Ремарка лишили германского гражданства. Решение показательного суда гласило: «При поддержке еврейской прессы он самыми мерзкими средствами оскорблял память павших на мировой войне, и уже поэтому должен быть исключен из германского народного сообщества». В 40-м Ремарк, до того живший в Швейцарии, переехал в США.

Не в силах добраться до писателя, фашисты решили отыграться на его родственниках. В 1943-м гестапо – за «возмутительно лживую пропаганду в пользу врага» и «подрыв обороноспособности страны» – арестовало его младшую сестру Эльфриду Шольц, оставшуюся в Германии. Председатель так называемого народного трибунала обратился к Эльфриде со словами: «Ваш брат ускользнул от нас. Но вы от нас никуда не денетесь». И приговорил ее к казни на гильотине.

Ее прощальное письмо старшей сестре было написано 4 декабря 1943 года: «Я в Плётцензее. И сегодня пополудни, в час, меня больше не будет». О ее гибели Ремарк узнал уже после окончания войны, посвятив Эльфриде роман «Искра жизни», опубликованный в 1952 году. В том же году он впервые после отъезда и последний раз в своей жизни побывал в Германии. Главной целью той поездки Ремарка в Берлин было посещение тюрьмы Плётцензее, где нацисты отрубили голову его сестре. В честь его приезда в Западном Берлине состоялся показ фильма «На Западном фронте без перемен», с которого и начиналась вся эта история.

Алексей Викторов