"Были когда-то и мы рысаками..." А может и не были, а пытались казаться. Отвлечёмся от такой мелкой "сошки", как ваш покорный слуга, и обратимся ко всем известной взаимной нелюбви Евтушенко и Бродского. Все знают, что Бродский Евтушенко (мягко говоря) недолюбливал. И не только Бродский. Почему бы это? Немец по отцу Евтушенко неплохо приспособился к специфической обстановке "шестидесятых" с украинской фамилией своей матери. Последовательно исполняя роль бунтаря-одиночки и (тем не менее) катаясь по "заграницам", Евтушенко никогда не выходил за рамки дозволенного во взаимотношениях с власть имущими. Порою он "щекотал" их подмышки кажущимися резкими высказываниями, но всегда оставался "лучшим и талантивейшим". А у Запада создавался образ этакого бесстрашного борца с советской косностью. Собратья по перу (если они согласятся с таким определением), никогда не отрицая талантливости этого человека, всегда отчётливо видели суть его меркантильного ("и нашим, и вашим") творчества - оттого и вышеупомянутое отношение. Впрочем, осуждали они не только Евтушенко, но и (к примеру) Рождественнского за предание большой поэзии ради мелких песенных утех. Пожалуй, лишь Белла Ахмадулина никогда не сворачивала с пути служения настоящей литературе.

Но вернёмся к "нашим баранам". Стоит ли рассказывать, каким нелёгким в пору социалистического реализма был путь к публикации чего бы то ни было? Проще всего "сделать имя" было на переводах национальных прозаиков и поэтов, имевших знакомство в издательствах и периодических изданиях. Как-то во время посещения Союза журналистов Азербайджана я познакомился с довольно популярным поэтом Рефиком Зека Ханданом, и он предложил мне попробовать переложить на русский язык некоторые из его виршей. Родом он был из Шуши (Нагорный Карабах), и его стихотворение "Отчий край" в моём переводе было сразу же опубликовано в ежедневной газете "Молодёжь Азербайджана". Начало было положено.

Впрочем, обольщаться и считать себя литераторами подёнщикам вроде меня оснований было маловато. Ведь социалистический реализм ставил перед авторами такие жёсткие идеологические рамки и ограничения, что для настоящего художественного творчества возможностей почти не оставалось. В лучшем случае эти "опусы" могли считаться продукцией ремесленников... Но даже у очень талантливых людей выбора почти не оставалось: или так, или вообще никак. Думаю, что примера Якова Козловского и Наума Гребнева и их роли в творчестве Расула Гамзатова мне будет вполне достаточно для разъяснения своей главной мысли.

Когда мой сын сказал мне, что ему для выпускного вечера нужен какой-нибудь небольшой стишок, я даже обрадовался, так как считал себя в ту пору едва ли не корифеем. Какой там небольшой, - вот тебе целый гимн на патриотическую песню о войне из кинофильма "Белорусский вокзал":

Настал прощанья час,
Зовёт отчизна нас,
Льёт слёзы классный руковод,
Оплакивая нас!

Сгорала, падая, ракета,
Быстрицкий был неутомим,
Нас восхищала трудолюбьем Света,
Ну а Акоп? Акоп - могуществом своим! (2 раза)

Припев:
Звучит наш марш прощальный!
Вперёд, к своей судьбе!
От нас открытий ждите эпохальных -
Не подведёт, не подведёт десятый "Б"! (2 раза)

Коль волю соберём,
Любому нос утрём
И в вуз любой, коль надо нам,
Конечно, попадём!

Хоть снятся кой-кому погоны,
А кой-кому - наоборот,
Мы не боимся разгружать вагоны -
В стране ведь дел, в стране ведь дел невпроворот! (2 раза)

Припев.

Печорина черты
Отнюдь нам не чужды,
Но только лишних нет меж нас:
Ни он, ни я, ни ты!

У Симы Марковны учились
Мы карты школьные читать -
Учителя недаром с нами бились,
Чтоб научились мы уменьем побеждать! (2 раза)

Припев.

Не страшен интеграл,
Что б он ни собирал,
Что б Аршавир Семёныч нам
Сложить ни приказал!

Чертями в детстве нас пугали,
Дремал "бабайка" под окном,
И в страхе мы, бывало, замирали -
Штанишки чистыми сменяли нам потом! (2 раза)

Припев.

Готов любой из нас
Попасть хоть белке в глаз,
Чтоб не пришлось военруку
Нигде краснеть за нас!

И вот уже мы повзрослели
И научились кой-чему.
Мы не хотим, чтоб вы за нас краснели
И не дадим мы вас в обиду никому! (2 раза)

Припев:
Звучит наш марш прощальный!
Вперёд, к своей судьбе!
От нас открытий ждите эпохальных -
Не подведёт, не подведёт десятый "Б"! (2 раза)

Литературному подёнщику, привыкшему работать на партийных функционеров из периодической печати тех лет, было не понять, что время неуклонно двинулось вперёд. Молодёжь (а выпускники средней школы были на 99% взрослыми, критически мыслящими людьми) могли ко всей этой показухе относиться только как к предмету для издевательства и насмешек. Бедный мой сын не мог не видеть, что его безнадёжно отсталый и спесивый отец никогда его не поймёт, а объяснить ему это НЕВОЗМОЖНО!
И он был прав. Но в ту пору я не в силах был это осознать. Лишь сегодня, когда моему сыну уже за 50, я понимаю, как был неправ. Но менять что-либо поздно. Да и какой в этом смысл?..

Серия сообщений "Моё так называемое творчество":
Часть 1 - Загорелый ангел (рассказ)
Часть 2 - Памяти Марка Неймана (Марка Бернеса) In memory of Mark Neyman (Mark Bernes)
...
Часть 37 - Вернёмся к былым заблуждениям?..
Часть 38 - "Эх, - в запас!.."
Часть 39 - Прозрение спустя жизнь
Часть 40 - Развлекизмы
Часть 41 - Парки вокруг нас
Часть 42 - "Между нами, женщинами..." (рассказ)
Часть 43 - Знахарь из Лиозно
Часть 44 - Он и она (когда-то'шнее "баловство"...)