Анри де Тулуз-Лотрек родился в богатой французской семье. Его родители были кровными родственниками, и именно поэтому ребенок рос совсем слабеньким и больным. В возрасте 14 лет Анри неудачно оступился и, упав с лестницы, сломал две ноги. К сожалению, после этого несчастного случая ноги у ребенка уже больше не росли, превратив красавца Анри в уродливого карлика. Его рост был не больше 145 см, голова была очень большой, ноги непропорционально короткими. Но образ уродца довершали огромные губы на безукоризненно красивом лице.

Красотой, талантом и умом Анны Ахматовой восхищались в прошлом и нынешнем веках. Ей приписывали роман с Александром Блоком, за ней пытался ухаживать Осип Мандельштам, но безуспешно, а Борис Пастернак семь раз предлагал ей руку и сердце. Об уроках любви и жизни этой великой женщины рассказывает «Леди Mail.Ru».

Не доверять красивым ухаживаниям

Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия — Горенко) родилась в семье морского инженера, капитана 2-го ранга в отставке, на станции Большой Фонтан под Одессой. Мать, Ирина Эразмовна, всецело посвятила себя детям, которых было шестеро. Через год после рождения Ани семья переехала в Царское Село. «Мои первые впечатления — царскосельские, — писала она позднее. — Зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду».

В доме почти не было книг, но мать знала множество стихов и читала их наизусть. Общаясь со старшими детьми, Анна довольно рано начала говорить по-французски.

В узком кругу знаменитостей они стояли на самом далеком расстоянии друг от друга — ветреная блондинка и сдержанный интеллектуал. Заметив друг друга, Мэрилин и Артур стали родными, но так и не смогли заглянуть глубже созданных публикой образов.

Артур Миллер дает одно из последних интервью. Оператор замечает, что у драматурга уже плохо работают суставы. Любовная история с Монро — вопрос 40-летней давности, но пальцы пожилого мужчины заметно дрожат.

Вопросы следуют один за другим: когда Миллер снова говорит о своей Мэрилин, профиль становится прежним — резким. Не хватает только папиросы в углу рта и очков в тонкой, франтоватой оправе.

Их сплотила война, но мирное время, увы, расставило все по своим местам. Фонтанирующая страсть двух самых экстравагантных звезд мирового кинематографа не пережила размеренной послевоенной жизни.

Роман брутального Габена и эпатажной Дитрих длился всего шесть лет, но что это были за годы! Гремучая смесь любви, самоотверженности и даже супружеских измен, приправленная мощными раскатами боевых орудий, провела их через все тяготы Второй Мировой войны, но испарилась вместе с возникшим чувством собственничества и недовольства. Марлен так и не стала всецело принадлежать Габену, однако это не помешало ему получить звание идеального мужчины всей ее жизни.

Женщина и мужчина

«Самая интригующая женщина из всех, кого я когда-либо знал», — говорил король вестерна Джон Уэйн о Марлен Дитрих. Она уже превратилась из белокурого игривого ангела в импозантную даму, уже поняла всю силу своего магнетического обаяния, притягивающего мужчин и даже женщин. Перевоплощению способствовал ее верный Пигмалион — режиссер Джозеф фон Штернберг, именно он придал ее образу роковые и печальные черты неутомимого лицедея. Ни одна актриса еще не породила такого количества мифов о себе, как Дитрих. Своей сценой она выбрала не только съемочную площадку, но и повседневную жизнь. Она жила играя, но при этом всегда находилась в гармонии с самой собой.

Марлен давно обратила внимание на талантливого французского актера. Жан приехал покорять Голливуд, но тот отчего-то не взлюбил самоуверенность и горячий нрав Габена, его грубые черты лица и хриплые нотки голоса, сводившего с ума всю Францию. Широко известный и любимый на родине, Жан чувствовал себя чужим и ненужным на американской земле. В то время как Марлен, будто хамелеон, приспосабливалась к любым условиям. Родной Берлин она легко променяла на Голливуд и роскошные гонорары — ей нужны были деньги на содержание семьи. При всей своей откровенной женственности Дитрих была «мужчиной в юбке», содержала дочь Марию, мужа Рудольфа Зибера и его любовницу.

Когда яркая брутальность встречается с выразительной женственностью, итог может быть лишь один — любовь. Хотя их любовь больше напоминала поле битвы.

Марина и Владимир сражались с… самим Высоцким, его пагубными пристрастиями, той стороной его личности, которая влекла его к краю пропасти. Они вели борьбу с вышестоящими инстанциями за право иметь возможность видеться как можно чаще. Однако сейчас, когда Влади осталась одна, она уже не вспоминает о трудностях, она помнит только о любви.

Встреча на Таганке

Закованный в цепи, он притягивал к себе внимание всего зала, рвался, кричал голосом, похожим на раскаты грома, он — Высоцкий, гениальный актер и подпольный поэт, играл одно из своих самых оглушительных воплощений в театре на Таганке, роль Хлопуши в спектакле «Пугачев». В партере, среди зрителей, сидела знаменитая французская актриса русского происхождения, Марина Влади. О потрясающем русском актере и барде Высоцком она была много наслышана и, приехав в Россию в 1967 году, специально пришла на спектакль с его участием. Мощь его игры потрясла ее. Она вспомнила о двух своих бывших мужьях, харизматичных мужчинах, но ей всегда в них чего-то не хватало.

Первым мужем актрисы был Робер Оссейн, хорошо знакомый русскому зрителю по фильмам об Анжелике, он бесподобно сыграл мужа златоволосой красавицы — Жоффрея де Пейрака. Интересно, что Марина Влади и внешностью, и внутренним устройством поразительно близка героине, придуманной Анн и Сержем Голон. Она так же отчаянно борется за свое счастье, не боится трудностей и обладает невероятной женственностью. После поставленного по мотивам повести Куприна фильма «Колдунья», в котором Марина сыграла, когда ей было всего 17 лет, она превратилась в одну из самых желанных женщин кинематографа. Брак с Робером принес Влади двоих замечательных мальчишек. Вторым мужем актрисы стал летчик Жан-Клод Бруйе, этот союз подарил Марине сына Владимира.

Ради любви они обрекли себя на изгнание, приняли французское гражданство и обманули Ватикан. Их союз можно назвать счастливым с одной лишь пометкой — переживаний, выпавших на долю Софи и Карло, хватило бы на несколько жизней.

Роман знаменитого кинопродюсера и обаятельной актрисы начался банально и грозился стать классической историей запретной любви, но все преграды и предубеждения на пути настоящих чувств рассыпались в прах, влюбленные прожили вместе более полувека, до самой смерти Карло Понти.

Самая обаятельная и привлекательная

София Шиколоне всегда заметно выделялась среди жителей рыбацкого городка Поццуоли, что недалеко от Неаполя. Ее походка, манеры и яркая внешность словно говорили: мне уготовано иное будущее, далекое от жизни в жалкой лачуге, в которой жила моя семья. Хотя едва ли Софи сама это осознавала. Можно сказать, своей актерской карьерой она обязана своей матери Ромильде, которая в свое время упустила шанс сняться в Голливуде и отчаянно желала, чтобы ее мечту воплотила дочь. Именно Ромильда привела девочку на конкурс красоты, где Софи выиграла курс занятий в неаполитанской школе актерского мастерства и два билета в Рим. Именно она настояла поехать на кинопробы в столицу Италии и этим убить сразу двух зайцев — получить роль и заработать деньги, столь необходимые большой семье для выживания.

Однако не все действия матери были во благо. Ромильда, кроме прочего, настойчиво прививала Софии собственную неприязнь к мужчинам. Отец девочки оставил Ромильду еще на ранних сроках беременности, однако, мучимый угрызениями совести, после рождения малютки оформил необходимые документы и дал дочери свою фамилию — Шиколоне, от неблагозвучия которой много позже кинопродюсеры придут в неописуемый ужас и заменят ее на Лорен. Еще в детстве София проявила удивительную мудрость и не внимала рассуждениям матери, понимая, что той движут ненависть и обида за поломанную жизнь. Долгие года юношества и сама Софи терпела от одноклассников бесконечные унижения и обвинения в безотцовщине, но отца простила, хотя в ее сердце так и осталась потребность в заботе и опеке, которые, впрочем, девушка найдет в будущем муже.

«День, когда я перестану доверять тебе, станет последним в моей жизни», — эту реплику из фильма «Кристина», на съемочной площадке которого началась красивая, но трагичная история любви, Роми Шнайдер твердила, как заклинание. Она доверяла Делону до конца своих дней. Их свадьбы ждали с самого первого поцелуя, но она так и не состоялась, а роман продлился шесть долгих и мучительных лет.

«Улыбайся!»

«У них были слишком разные истории, чтобы слиться в одну повесть со счастливым концом», — так говорили о них самые близкие друзья. И в самом деле — утонченная аристократка и сын колбасника принадлежали к разным мирам.

Мать Роми, актриса Магда Шнайдер, точно знала, что нужно для счастья и успеха ее единственной дочери. Магда пользовалась огромной популярностью в Австрии. С мужем они разошлись, когда девочке едва исполнилось четыре года. Не желая рисковать карьерой, Магда определила дочь в интернат, а потом несколько лет Роми жила у бабушки с дедушкой.

В 15 лет она снялась в своем первом фильме — «Когда вновь расцветет белая сирень», а в свои 20 лет Роми Шнайдер уже была настоящей звездой. Трилогия о жизни австрийской императрицы Сисси принесла ей оглушительную славу. Девушку заваливали письмами с признаниями в любви, ее ставили в один ряд с Гретой Гарбо и Марлен Дитрих и прочили ей большое будущее.

Пятьдесят лет и один день — столько длится счастье. Во всяком случае у великих Джульетты Мазины и Федерико Феллини было именно так. Они прошли дорогу длиною в целую жизнь и не расстались даже после смерти.

«Моя Джульетта»

Девочка по имени Джулия Анна и не мечтала о славе большой киноактрисы. Старшая в семье учительницы и скромного служащего, она после начальной школы уехала в Рим к тетке, не имевшей своих детей, чтобы окончить там гимназию сестер-урсулинок. Увлекшись археологией, поступила в университет, где стала играть в студенческом экспериментальном театре. Ее заметил кто-то из профессионалов, и вскоре Мазину пригласили участвовать в радиопостановках.

Она усиленно занималась техникой речи, стремясь избавиться от северо-итальянского диалекта, и озвучивала забавные радиоскетчи из серии «Чикко и Паллина», сценарии которых неизвестный автор подписывал так: Федерико Феллини. Через какое-то время она познакомилась с этим худощавым, остроумным парнем.

Интересно, что к своему главному жизненному выбору Феллини подошел тоже случайно. Его отец, торговец винами и сладостями, видел сына в будущем только адвокатом. А несносный мальчишка все свободное время проводил за «пустыми художествами» и даже открыл в своем родном городе Римини маленькое «ателье», где рисовал карикатуры на клиентов. Едва отметив свое 18-летие, Федерико отправился во Флоренцию, где работал наборщиком в типографии, сочинял тексты и рисовал для юмористических журналов. Честолюбивые мечты привели юношу в Рим, здесь он тоже сменил чуть ли не десяток профессий.

Потом познакомился с популярным актером варьете Альдо Фабрици, который ввел его в мир театра и кино. В это же время, помня о наставлениях отца, он даже поступил учиться экстерном на юридический факультет Римского университета. Успевал и писать сценарии для радиопостановок.

Они стали мужем и женой через четыре дня после знакомства и душа в душу прожили долгую и счастливую жизнь. Любовь гениального виолончелиста, интеллигентнейшего человека, трепетного возлюбленного, заботливого мужа и отца Мстислава Ростроповича и звезды мировой оперной сцены, первой красавицы Галины Вишневской была такой светлой и прекрасной, что ее, наверное, хватило бы не на одну, а на десять жизней.

Если мужчина — писаный красавец, стоит ли удивляться тому, что у него великое множество пассий? А если этот красавец еще и итальянец, то быть сентиментальным он просто обязан. Для Катрин Денев эта встреча на съемочной площадке была ничем не примечательной. Просто работа, и все. К тому же сентиментальность никогда не была тем качеством, которое ее привлекало в мужчинах.

«Это случается только с другими»

По иронии судьбы, именно так назывался фильм, который свел вместе эту красивейшую пару. И «это» случилось именно с ними. На момент их встречи Катрин только-только рассталась с режиссером Франсуа Трюффо. Она была холодна и замкнута. Впервые увидев ее, Марчелло подумал: «Еще одна профессиональная красавица». Он тоже пребывал не в лучшем расположении духа: на тот момент он переживал разрыв с актрисой Фэй Данауэй, которая, расставаясь, бросила ему в лицо презрительное «Маменькин сыночек!».

Эвелину Ганскую, богатую польку и уважаемую русскую подданную, Бальзак называл главной любовью своей жизни. Их роман в письмах длился целых 17 лет, перевернул жизнь обоих и закончился мимолетной вспышкой счастья.

«Поэт»

Оноре нельзя было назвать красавцем. Тем не менее, он пользовался большим успехом у женщин. Тучную фигуру и посредственные черты лица он сполна компенсировал красноречием, живым взглядом и обаянием и мог покорить практически любую барышню одним лишь монологом или репликой. Знаток женской психологии, он прекрасно знал, что нужно дамам, и вовсю пользовался этим «оружием».

На его стороне была начитанность, энергичность, богатое воображение, оригинальный ум и наблюдательность. Свои навыки Оноре оттачивал с детства. С четырех лет и до восемнадцати он кочевал по интернатам и пансионам, родители им не занимались, и единственной его отрадой было чтение.

«Они так долго вместе и все еще любят друг друга!» — с восторгом говорят друзья этой весьма колоритной пары. И дело тут совсем не в том, что в Италии проще стать папой римским, чем получить развод. Просто они действительно друг друга любят.

Сладкая жизнь

Адриано Челентано родился в Милане, в самой обычной семье. Пятый ребенок у родителей, он с 12 лет был вынужден совмещать учебу с работой в часовой мастерской. А вечерами, как и многие другие мальчишки того времени, он самозабвенно бренчал на гитаре, подражая Элвису Пресли. У Адриано это получалось на удивление хорошо — особенно в том, что касалось пластики. Много позже он получит прозвище Моледжиато — «человек-пружина» именно за свое умение двигаться, как никто другой.

Три коротких года продлился безумный роман Айседоры Дункан и Сергея Есенина — союз, поразивший современников и оставивший множество вопросов для последующих поколений. В талантливой танцовщице поэт нашел женщину, гениальностью не уступавшую ему самому.

Ангел и Черт

Сына зажиточного крестьянина с Рязанщины, белокурого паренька Сережу Есенина, столица приняла как родного. Ангельская внешность, мечтательные глаза, эмоциональные стихи о родине, которые он декламировал звонким, чистым голосом, мгновенно растапливали сердца самых искушенных слушателей. Особенно — женщин. «Сельский самородок» рано стал отцом — в 19 лет. Но отцовские обязанности никак не хотели сочетаться со званием самого модного поэта Петрограда. Первая любовь Анна и маленький Юрий остались где-то позади, воспоминаниями из прошлой жизни.

Его приглашают выступать на вечерах в литературных салонах, под его чары попадают самые красивые столичные дамы. Нарочито славянский стиль в одежде и образ душки-пастушка постепенно сменили строгие костюмы, в которых не стыдно зайти в редакции газет, где он печатался. В одной из редакций он познакомился с Зинаидой Райх, она-то и стала его первой официальной женой. Фотографию их двоих детей поэт будет постоянно носить в нагрудном кармане, но ужиться с Зинаидой не сможет.

Уже более 30 лет феноменальная рок-опера «Юнона и Авось» продолжает волновать сердца, погружая зрителей в романтический мир двух влюбленных: графа Резанова и юной Кончиты. Их печальная история любви закончилась более двух столетий назад, однако благодаря проникновенным стихам, положенным на прекрасную музыку, эта история, похоже, будет жить вечно.

Предыстория

В основе современной оперы «Юнона и Авось» лежат реальные события, произошедшие еще в XVIII веке. В Петербурге в обедневшей дворянской семье Резановых родился сын Николай. Мальчик получил хорошее домашнее образование и проявил блестящие способности к изучению языков. Кроме того, уже к 14 годам он вырос не по годам статным и смог поступить на военную службу в артиллерию. За довольно короткое время амбициозный и целеустремленный юноша сменил несколько должностей и дослужился до правителя канцелярии при секретаре Екатерины II Гаврииле Романовиче Державине.

Однако появление молодого высокого красавца Резанова при дворе вызвало опасения у нового фаворита императрицы, графа Зубова. Последний, решив убрать с дороги потенциального соперника, приказал отправить Николая в Иркутск. В провинции Резанов должен был инспектировать торговую деятельность купца и путешественника Григория Шелихова, известного как Русский Колумб. Тот стал основателем первых поселений русских в Америке, именно с помощью Шелихова Аляска при Екатерине II вошла в состав Российской Империи.

Пожалуй, нет на свете ни одного горе-пианиста, который, с грехом пополам окончив музыкальную школу, с важным видом не усаживался бы за рояль и не играл первые восемь тактов «Лунной» сонаты — едва ли подозревая при этом, какая драма стоит за каждой нотой этого произведения.

Бетховен

…Вена. По улице идет человек, который выглядит достаточно странно: кажется, он попросту одержим. Косматая грива волос, небрежно завязанный галстук, широкий, размашистый шаг. Время от времени он замирает на месте и начинает жестикулировать, словно дирижируя, затем выхватывает из кармана блокнот с карандашом и лихорадочно что-то записывает туда. Прохожие почтительно расступаются — жители музыкальной столицы Европы знают, что они уступают дорогу гению.

«Для того чтобы сделать что-то по-настоящему прекрасное, я готов нарушить любое правило», — говорил Бетховен. В его доме царил беспорядок: повсюду разбросанные кипы нотной бумаги, чернильницы, кое-как расставленная мебель. Но больше всего поражал рояль, из которого, «как кусты в саду», торчали лопнувшие струны — инструмент попросту не выдерживал манеры игры композитора, полной нечеловеческой мощи и страсти.

Годы детства были самыми тяжелыми.  Его отец, деспот и грубиян, обнаружив у своего сына недюжинный талант, решил сделать из него музыканта. С четырех лет Людвиг с утра до ночи сидел за клавесином, играя бесконечные упражнения, переписывал партитуры, а в восемь лет стал зарабатывать на жизнь концертами.  К двенадцати годам он свободно играл на скрипке и органе, однако, лишенный тепла и родительской ласки, оставался вечно угрюмым, нелюдимым и замкнутым. Но судьба все же сделала ему подарок: в жизни будущего композитора появился Кристиан Готлиб Нефе, органист придворной капеллы, мудрый и добрый наставник. Именно он привил мальчику чувство прекрасного, научил его понимать природу, искусство, разбираться в человеческой жизни. Нефе обучал Людвига древним языкам, философии, литературе, истории, этике.

Их отношения причисляют к самым драматичным и долгим историям любви. Но правильнее было бы сказать, что это история любви лишь одного человека, Ивана Тургенева. Сорок лет великий русский писатель жил в статусе вечного друга семьи, «на краешке чужого гнезда», бок о бок с мужем оперной дивы Полины Виардо. Он променял жизнь на родине и личное семейное счастье на бесстрастную дружбу своей возлюбленной и даже в пожилом возрасте готов был «хоть дворником» последовать за ней на край света.

Иван Тургенев был впервые представлен Полине Виардо первого ноября 1843 года как «великорусский помещик, хороший стрелок, приятный собеседник и плохой стихотворец». Нельзя сказать, что такая рекомендация способствовала его счастью: сама Полина позже отмечала, что не выделила будущего писателя из круга новых знакомых и многочисленных почитателей ее таланта. Зато молодой Тургенев, которому тогда едва исполнилось 25, с первого взгляда влюбился в 22-летнюю певицу, приехавшую в Санкт-Петербург с парижской Итальянской оперой. Вся Европа в то время боготворила ее дарование, и даже непривлекательная внешность Виардо не помешала ее славе прекрасной артистки.

Современники вспоминали, как с началом пения примы по залу будто пробегала искра, публика впадала в совершенный экстаз и облик певицы переставал иметь хоть какое-то значение. По словам композитора Сен-Санса, Полина Виардо обладала горьким, как померанец, голосом, созданным для трагедий и элегических поэм. На сцене она очаровывала страстным исполнением опер, а на музыкальных вечерах покоряла слушателей прекрасной игрой на рояле — ученичество у Листа и Шопена не прошло даром. «Хорошо поет, проклятая цыганка!» — не без ревности призналась, услышав выступление Полины, мать Тургенева.

Тургеневская девушка

В неприметной сутулой женщине с глазами навыкат и вправду было что-то цыганское: южные черты она переняла от отца, испанского певца Мануэля Гарсиа. «Она отчаянно некрасива, но если бы я увидел ее во второй раз, непременно влюбился бы», — говорил один бельгийский художник о певице ее будущему мужу Луи Виардо. С искусствоведом, критиком и директором парижской Итальянской оперы Полину познакомила Жорж Санд. Сама писательница считала сорокалетнего Луи унылым, «как ночной колпак», но рекомендовала его юной подруге в женихи из лучших побуждений. Будучи совершенно очарованной певицей, Жорж Санд задокументировала ее в главном женском образе романа «Консуэло», отговорила от брака с писателем и поэтом Альфредом де Мюссе и позже закрыла глаза на роман уже замужней Полины со своим сыном.

Несколько ярких, как пламя огня, мгновений счастья порой могут перевесить спокойно прожитые годы. Любовь 33-летнего известного русского поэта и 15-летней грузинской аристократки продлилась считаные месяцы, но память о ней «черная роза Тифлиса», как прозвали не снимающую траурного платья вдову, хранила всю жизнь. После гибели мужа Нина воздвигла памятник Александру Грибоедову на горе Мтацминда — пьедестал из черного мрамора и изваяние плачущей вдовы, охватившей руками крест, с надписью: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?»

Говорят, поэт Александр Сергеевич Пушкин посетил еще свежую могилу Грибоедова и преклонил пред ней колени, а когда встал, на его глазах блестели слезы. Не о такой ли вечной любви мечтает каждый мужчина! Неудивительно, что Нина Чавчавадзе вошла в историю как символ верности, свидетельство того, что великая любовь никогда не умирает…

Как по книге

Воистину, написанное на бумаге очень часто претворяется в жизнь. Знал ли поэт Грибоедов, что судьба предоставит ему возможность в полной мере прочувствовать то же, что пережил Чацкий, герой его пьесы «Горе от ума», по возвращении домой: «Чуть свет уж на ногах! и я у ваших ног. Ну поцелуйте же, не ждали? говорите!». Разница лишь в том, что в отличие от Чацкого и Софьи, Нина и Александр не росли вместе. Между ними насчитывалось семнадцать с лишним лет разницы. Грибоедов дружил с отцом Нины, поэтом и общественным деятелем Александром Чавчавадзе. Когда-то Грибоедов учил дочку друга, красивую девочку с карими глазами, игре на фортепиано и вел с ней беседы о литературе. Мог ли тогда господин Сандро, как называла его смышленая ученица, поверить в то, что эта девочка, которая приходит на занятия с куклами, станет его женой?

Но провидение, как водится, распорядилось по-своему. В 1828 году Грибоедов, недавно вернувшийся из Персии, провел несколько месяцев в Тифлисе и, конечно, заглянул к давнему другу Чавчавадзе в родовую усадьбу Дадиани. К тому времени он едва ли помнил о дочери друга. К своим тридцати трем годам Грибоедов потихоньку становился завзятым циником. Он весьма едко отзывался о женщинах: «Они чувствуют живо, но не глубоко. Судят остроумно, только без основания и, быстро схватывая подробности, едва ли могут постичь, обнять целое». При этом он нехотя признавал, что есть исключения, но они редки и потому ценны. С таким «исключением» Александру и посчастливилось встретиться в тот памятный день в доме Чавчавадзе.

Любовь и пресыщенность никогда не шли рука об руку, скорее их можно назвать смертельными врагами. Легко удивлять того, у кого ничего нет, и еще проще завоевать неискушенного человека.

Самого сладкоголосого певца Америки Фрэнка Синатру и самую роскошную брюнетку Голливуда Аву Гарднер сложно было назвать неискушенными. К тому моменту, когда они встретились, у обоих за плечами насчитывались десятки страстных романов, тонны цветов и бриллиантов. Два баловня судьбы, привыкшие мгновенно получать желаемое, не могли пройти мимо друг друга, но усыпанная лепестками роз совместная жизнь не принесла тихого семейного счастья. Впрочем, кто сказал, что этим символам эпохи нужна была тихая гавань! Бури привлекали их куда сильнее…

Мафия ни при чем

Дороги их судеб с детства шли параллельно, но не пересекались до поры до времени. Фрэнк прошел сложный путь от сына обедневших итальянских эмигрантов до культового певца Америки. Кем он только не подрабатывал, чтобы выбиться в люди: от спортивного журналиста до шоумена в ресторане. Попав однажды на выступление своего кумира Бинга Кросби, Фрэнк поклялся, что тоже станет певцом. Судьба милостиво предоставила итальянскому выскочке столь необходимый ему шанс — Синатра устроился на работу в знаменитые свинговые джаз-оркестры трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси. Правда, за его спиной злые языки поговаривали о связях Фрэнка с мафией, благодаря которым у певца появились деньги и связи с нужными людьми.

На самом деле даже мафия не настолько всесильна, чтобы без всяких предпосылок сделать кого-то самым популярным человеком планеты. У Фрэнка действительно был невероятный талант, недаром поклонники наградили его прозвищем Голос. О нем говорили, что он сможет спеть телефонную книгу, и все будут заворожены. К счастью, репертуар Синатры включал не списки из телефонного справочника, а песни, которые мгновенно становились хитами. Золотой голос не остался незамеченным, скоро Фрэнк заключил десятилетний контракт с компанией «Коламбия» и начал зарабатывать не менее 50 тысяч долларов в год. Он женился на своей первой любви Нэнси, но семейное счастье оказалось слишком зыбким, чтобы выдержать накал невероятных страстей.

Писатель, сумевший вывести формулу идеальной женщины, конечно, должен быть истинным ценителем женской красоты. «Черные, кипящие смолой глаза… черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи» — Иван Бунин, как завзятый Пигмалион, всю жизнь искал Галатею, из которой можно вылепить свой идеал. Он нашел ее уже на склоне лет.

Любовь писателя и Галины Кузнецовой, которая была моложе его на тридцать лет, стала настоящим вызовом обществу, тем более что образовался такой пикантный любовный треугольник: муж, его стареющая жена и новая пассия. «Представьте, они так и живут — втроем», — судачили окружающие. Но это был тот случай, когда мнение других меньше всего интересовало влюбленных. Все границы были стерты мощным наплывом чувств. «В нем есть какая-то волшебная сила», — писала Галина о Бунине в своем дневнике, признавая, что этой силе невозможно противостоять.

Женщины гения

«Истинная любовь не выбирает» — так Бунин раз и навсегда определил свое отношение к главной из «человеческих страстей». Ему, писателю и поэту, «певцу любви», требовалась постоянная подпитка чувств, поэтому в каждый новый роман он бросался с головой, словно в омут.

Элизабет Тейлор и Ричард Бартон снимались вместе в кино, однако их собственная жизнь была насыщеннее и интереснее любого сценария. Они дважды женились и разводились, разочаровывались друг в друге и снова влюблялись… «Леди Mail.Ru» расскажет эту удивительную историю любви, которую некоторые биографы называют «романом века».

Клеопатра и Марк Антоний

Красавица Элизабет Тейлор всегда пользовалась успехом у мужчин и отвечала им взаимностью. В 1962 году, на момент начала съемок легендарного фильма «Клеопатра», Лиз была замужем уже четыре раза, и все четыре раза неудачно. Как это часто бывает у актеров, роман завязался прямо на съемочной площадке — Тейлор было достаточно один раз поцеловать своего партнера по фильму, исполнявшего роль Марка Антония, чтобы влюбиться… Ричард Бартон в те времена был действительно очень привлекателен. Он не был так известен, как Элизабет, Бартон не столько снимался в кино, сколько играл в театре в Лондоне, так что широкая публика узнала его именно после роли в «Клеопатре».

Примечательно, что Лиз и Ричард были знакомы еще задолго до «Клеопатры». Судя по письмам Бартона, он ее запомнил, а вот Тейлор его — нет. Это было в 1951 году, будущие супруги встретились на вечеринке в Голливуде, который молодой актер приехал покорять. Ослепительно красивая Элизабет Тейлор была настолько высокомерна и холодна, что даже не взглянула на какого-то молодого актера из Англии… У нее тогда были знакомства поинтереснее.

«Она была столь красива, что я чуть не расхохотался в голос. Она была потрясающей. Великолепной. Засасывала, как черная дыра. И плевать ей было на меня», — вспоминал Ричард Бартон первую встречу с главной женщиной в своей жизни.

Их называли королем и королевой «Эпохи джаза». Он самый популярный и востребованный американский писатель, она его бессменная муза. Романами Фицджеральда об успехе, богатстве и любви зачитывался весь мир, но даже эти романы меркли в сравнении с романом всей его жизни, его любви к Зельде Сейр.

Вот и свела судьба

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр познакомились в 1918 году в небольшом городке Монтгомери, штат Алабама. Судьбоносная для обоих встреча состоялась в одном из городских баров. Скотта Фицджеральда, в то время младшего лейтенанта 67-го пехотного полка, сюда привело желание весело скоротать еще один вечер с сослуживцами. Зельда, первая красавица штата, как обычно, кутила в окружении многочисленных поклонников.

Фицджеральд влюбился с первого взгляда. «Самая прекрасная девушка, которую я когда-либо встречал в своей жизни, — вспоминал позже писатель. — Я сразу же понял: она просто должна стать моей!» У Зельды первое впечатление от встречи было не таким сильным, но все же что-то в молодом человеке ее зацепило и заставило отвлечься от обступавших ее со всех сторон воздыхателей. По ее словам, ей тогда показалось, что «какая-то неземная сила, какой-то вдохновенный восторг влекли его ввысь».

В то время как в Америке самой известной парой были Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда, на другом полушарии правили бал Гала и Сальвадор Дали. История легендарной пары была рассказана уже тысячи раз, но, несмотря ни на что, ее хочется слушать снова и снова. Ведь такие истории заставляют верить в настоящую любовь.

Девочка, укутанная в белый мех

Впервые Гала и Дали встретились летом 1929 года, но сам художник утверждал, что увидел свою музу гораздо раньше, когда учился в первом классе. Один из друзей подарил ему авторучку. Внутри стеклянного шарика была изображена девушка в пушистой шубке. Позже Дали вспоминал: «В каждую клеточку моего существа от зрачков до кончиков пальцев впечатался в ту минуту ее образ. Мою русскую девочку, укутанную в белый мех, куда-то уносила тройка — почти чудом она спаслась от стаи свирепых волков с горящими глазами. Она глядела на меня, не отводя взора, и столько гордости было в ее лице, что сердце сжималось от восхищения... Это была Гала? Я никогда в этом не сомневался — это была она».

С того самого дня до их встречи художник хранил в себе образ русской девушки и как будто ждал их встречи, не сомневаясь, что она случится. В 1914 году он начал обучение в муниципальной художественной школе. Одноклассники уже тогда считали его странным: мальчик ввязывался в драки без причины, а его эксцентричные выходки славились по всей школе. Каким-то чудом ему удалось поступить в Художественную академию Сан-Фернандо. Для молодого человека сделали редкое исключение, ведь вступительное испытание он не прошел. Для экзамена он сделал рисунок меньше положенного размера, а когда ему сказали исправить оплошность, принес работу еще меньше. В год поступления в семье Дали случается большое горе, умирает мать Сальвадора Дали, что становится страшным ударом для чрезвычайно чувствительной натуры молодого художника.

Во время учебы Сальвадор, вопреки закрепившейся за ним репутации щеголя, предпочитает обществу женщин книги Ницше. Да и зачем ему тратить себя на женщин, ведь он ждет свою Богиню, свою единственную музу.