1. Купила машину. Клаксон работает. Это очень важно для безопасности на дороге.

2. Если вынуть ключ из замка под рулем и ковыряться ключом в ухе, машина глохнет.

3. Если нажать на правую педаль, она жужжит, а если дергать ручку посередине салона, она хрипит и глохнет.

4. Если нажать левую педаль и дергать ручку, она не хрипит, но глохнет, когда отпускаешь педаль.

5. Купила книгу «Практика вождения для начинающих». Много думала.

6. Стояночный тормоз снабжен кнопкой. Это написано в книге. Но в ней не написано, что стоянка перед домом снабжена уклоном.

7. Бампер на соседские «Жигули» стоит 1300 рублей.

8. Если экономить бензин и ездить только с горки, не заводя машину, можно уехать очень низко, но «клинит» руль, поэтому лучше ехать прямо.

9. Дочитала до главы «Начало движения». Взглянула другими глазами на рычаг переключения передач.

10. Если на сидение положить подушку безопасности, сидеть будет мягче и безопаснее. Но хитрый болт не позволяет вынуть подушку из руля.

11. Вынула подушку.

12. Вправка переносицы стоит 800 рублей, плюс 350 на медикаменты.

13. Новый хитрый болт стоит 900 рублей (заказывать из Кореи, ждать месяц).

14. Открыла багажник. Из красного треугольника табуретка не получается, а подставка под горячее - да.

15. Нашла под ковриком колесо, в два раза тоньше всех остальных. Надо позвонить в автосалон и сказать, что они по ошибке засунули мне колесо от мотоцикла.

16. Позвонила в автосалон. Положила «докатку» на место.

17. Проверила огнетушитель.

18. Заправка огнетушителя стоит 200 рублей. Удаление порошка из багажника бесплатно, потому что сама чищу пылесосом.

19. Ездила на работу, показывала машину коллегам. Они хвалили цвет и литые диски. Рекомендовали поменять прокладку между рулем и сидением. Сама менять не буду, пусть в автосалоне меняют по гарантии.

20. Звонила в автосалон. Поссорилась с коллегами.

21. По дороге с работы машина сломалась. Позвонила в страховую фирму - прислали эвакуатор.

22. Ложный вызов эвакуатора стоит 500 рублей. Бензин стоит 21 рубль за литр.

23. Купила наклейку «Спарко» на дверь. Наклеила, но дверь лучше не открывать, потому что наклейка оказалась не от этой машины и наклеилась сразу и на заднюю дверь.

24. Съездила на автоматическую мойку.

25. Антенна стоит 400 рублей, установка 300 рублей, мойка 250.

26. Решила отвезти семью в отпуск на машине. Но муж вдруг передумал ехать на море, сказав, что боится солнечных ожогов и акул и вообще, здесь воздух чище.

27. Меняла воздух в колесах. Сосед обидно смеялся.

28. На ночь оставила машину с включенными фарами и любовалась ею из окна.

29. Утром машина сломалась. Вызвала эвакуатор.

30. Второй ложный вызов эвакуатора - 200 рублей. Мне скидка как оптовику. В подарок от фирмы получила два провода с «крокодилами» на концах.

31. Если надеть этот «крокодил» на нос - из носа идет кровь, а из глаз - слезы.

32. Отвезла мужа на работу. Обещала забрать потом домой, но он странно на меня смотрел и отказывался.