Пятеро мужчин и две молодые женщины с давних пор живут по соседству. В трёх домах. В одном живёт бедная семья: отец с сыном и дочерью; в другом – состоятельный человек с племянником и слугой, а в третьем маленьком домике – проститутка.
Однажды с ними произошла необычная история.
Отец бедной семьи случайно обнаружил, что под порогом его дома когда-то давно был зарыт горшок с золотом. С тех пор всё пошло вкривь и вкось; вместо того чтобы выбраться из нужды, старик сохранил всё в тайне, а золото спрятал от своих детей и расставался с ним, только когда по делам уезжал из дому. Вот при таких обстоятельствах его и обворовали, причём трижды.
На время его отсутствия выпал праздник, и сын, почувствовав, что в голове у него загуляли сразу все четыре ветра, решил осуществить свою давнишнюю мечту. Жившая по соседству куртизанка иногда через окно заигрывала с ним, показывая, что может составить вместе соски своих грудей, но к себе его не подпускала, потому что он был беден. Юноша влюбился и решил в отсутствие отца продать дом (хотя и понимал, что оставляет сестру без приданого), чтобы наконец заполучить куртизанку, которую давно желал. Он приготовил праздничное угощение, позвал богатого соседа с племянником в гости и во время ужина предложил богачу, который был так прожорлив, что однажды съел даже собственное имя, купить у него дом, не подозревая о том, что таким образом отдаёт ему огромное богатство, спрятанное под порогом. Богач сразу сообразил, что, купив дом, он доберётся до молодой дочери соседа, которая останется без приданого, не сможет сама выбирать жениха и будет вынуждена пойти замуж за того, кто посватается, а именно это он и собирался сделать. Пока за ужином и за стаканом вина они вели разговор, произошло два важных события. Слуга, известный ловкач, о котором говорили, что он может у бегущего человека обувь украсть, споткнулся на пороге дома, потерял башмак и, разыскивая его, обнаружил под порогом зарытый горшок с золотом и, конечно же, сразу его унёс. Племянник богача, человек молодой и непривычный к вину, быстро опьянел, ему надоело слушать разговоры своего дяди, и он пошёл в другую комнату отдохнуть. В тесном проходе он случайно налетел на соседскую дочь; зацепившись запонкой за её одежду, он попытался освободиться, но вместо этого разорвал на девушке рубашку, неловко повалился на пол, подмял девушку под себя и в мгновение ока изнасиловал её. Всё закончилось так быстро, что девушка, не поняв, что с ней произошло, и не думая, что может остаться беременной, вскочила на ноги и в слезах убежала в свою комнату. Брат девушки оказался свидетелем именно этого заключительного акта и, схватив саблю, выбежал на тёмную улицу, преследуя молодого соседа.
С фонарями и саблями в руках два противника двинулись навстречу друг другу. Вдруг один из них остановился. Воткнул саблю в землю, повесил на неё фонарь и отошёл в сторону, чтобы напасть на противника со спины. Его противник в нескольких шагах от этого места тоже нерешительно остановился с фонарём в руке и, вглядываясь в темноту, попытался понять, что собирается делать его враг и почему он стоит на месте. В конце концов совершенно неожиданно противники столкнулись друг с другом спинами, безоружные и окружённые темнотой, потому что оба оставили свои фонари на воткнутых в землю саблях. В первый момент оба страшно перепугались, потом пришли в себя и узнали друг друга: один из них был отец-бедняк, который только что вернулся домой и вместо сына побежал преследовать обидчика, а другой – пройдоха-слуга, который пришёл, чтобы подменить полупьяного хозяйского племянника. Слуга заработал оплеуху, а в доме поднялся страшный крик, потому что бедняк понял, что он трижды ограблен – нет документов на владение домом, дочь лишена и чести, и приданого, а из-под порога исчез горшок с золотом.
Всё было улажено только на следующий день, когда старый обжора уступил своему племяннику права на купленный дом и руку забеременевшей девушки, сын получил проститутку, а слуга – ещё одну оплеуху, после чего вернул старику горшок с золотом…
Однако запутанная история на этом не заканчивается. Она повторяется бесчисленное количество раз, как бесконечно повторяется смена времён года: осень, лето, весна, зима. С пятью мужчинами и двумя молодыми женщинами в разную погоду, в разной одежде, но всегда в одно и то же время суток снова и снова разыгрывается всё та же история: отец прячет золото и уезжает, сын продаёт дом из-за проститутки, молодой сосед в пьяном виде насилует девушку, его дядя покупает дом, слуга крадёт горшок с золотом, двое дерутся на саблях и т. д. Изредка кто-нибудь из них (наиболее дальновидный) чувствует в глубине души какой-то слабый голод, похожий на боль. Это продолжается годами, и вдруг соседи совершенно случайно обнаруживают неподалёку от своих домов странный занавес. Сквозь занавес они чувствуют запах городской толпы, а во время известных событий занавес на время исчезает, и в темноте они видят людей то из одного, то из другого, то из третьего города, которые толкаются и с любопытством заглядывают в их дома, желая увидеть, что там происходит.
Пятеро мужчин и две молодые женщины замечают, что исходящий из-за занавеса городской запах со временем изменяется. Они видят, что толпа, которая смотрит на них стоя на площади, начинает по-другому одеваться и причёсываться, отпускает другие усы и другие бороды; говорит на языке, который становится всё мене понятным; она больше не свистит и не кричит, как прежде, в определённые моменты действия. Проходят годы, проходят столетия, меняются лица, имена людей становятся другими и непонятными. Даже птицы, которых носят на продетых в уши кольцах, поют какие-то новые песни. Потом птицы исчезают, исчезают и кольца в ушах. Пятеро мужчин и две молодые женщины чувствуют себя с каждым днём всё более одинокими, всё более странными, им кажется, что постоянно происходящие с ними события воспринимаются теперь по другую сторону занавеса не так, как раньше. Они наконец догадываются, что отстают от других в то время, когда занавес опущен. И отставание это столь велико, что оно приводит их в ужас. Их охватывает отчаяние, и в тот момент, когда их страх достигает своего предела, они набрасываются на занавес, рвут его на куски и пожирают.
После этого они продолжают участвовать всё в тех же событиях, которые происходят с ними так же, как раньше, но, разорвав занавес, они снимают с себя свою одежду, меняют имена, становятся такими же, как люди с другой стороны занавеса, братаются с ними, говорят на их языке, наряжаются в их костюмы и начинают понимать толпу, теснящуюся вокруг. И уже очень давно не замечают, что, пока они продолжают повторять свои обычные действия, перед их домами возникает новый, молодой занавес; другого цвета и вида, на другом месте, но снова – занавес. Они и понятия не имеют о том, какими странными именами называют всё происходящее сними те, кто находится по другую сторону разделяющего их барьера, и ни одна из сторон не знает, какая из них настоящая.
Они не знают, что между ними железный занавес.
(с) Милорад Павич
Из сборника рассказов «Железный занавес», 1973
БЫЛЬ, чтобы поставить вопросительный знак, нажно зажать кнопочку "SHIFT" и нажать кнопочку "7". Именно "7", а не "0". "0" при большом желании можно нажать после "7".
Это рассказ. Предвосхищая следующий вопрос: Это рассказ целиком. И другой следующий вопрос: Его написал не я, а некто Милорад Павич.
Lezolirendaeriserail, сборник хорош, но "Пейзаж, нарисованный чаем" все равно лучше, лично для меня. Хотя, как розу не назови, она все равно будет благоухать. Слог Павича - вкусное блюдо на красивой фарфоровой тарелке.
Vacation_in_the_Coma, увы, но я куда больше ценю цельные романы, чем сборники рассказов. И с этим ничего не поделаешь.
Кроме того, "Вывернутую перчатку" я не держал в руках, что тоже слегка портит впечатление от прочтения.
Vacation_in_the_Coma, разве можно его рассматривать отдельно от "Романа для любителей кроссвордов"? Мне кажется, что нет.
Павича сложно оценивать - хотя бы потому, что лично мне его решительно не с чем сравнивать!
Lezolirendaeriserail, я не имела в виду оценивать, я имела в виду - ценить! все-таки разные вещи.
хм, я прочитала "маленький ночной роман" через пол года после "романа для любителей кроссвордов", видимо, поэтому они для меня не слились в единое целое. для меня Милорад - это одна нескончаемая притча, так что, по сути, все его произведения надо бы рассматривать в комплексе.
Vacation_in_the_Coma, как тебе это удалось? В моей версии эти два романа находятся в одной книге...
В комплексе? Это сложновато, потому что в его книгах всё-таки описаны самые разные вещи. Объединяет их разве что такой запоминающийся и непохожий ни на что стиль, который мы и ценим, и любим нежно и трепетно.
Vacation_in_the_Coma, а ты случайно "Внутреннюю сторону ветра" не читала? Её как раз так читать и нужно - время от времени переворачивая книгу и начиная читать с задней обложки...
Lezolirendaeriserail, нет еще, руки не дошли, я сейчас Бредбери зачитываюсь
но обязательно прочитаю - интересно ведь, как её так можно читать
а вот спросить еще хотела - вы как роман-кроссворд читали? по горизонтали или по вертикали?
Vacation_in_the_Coma, я тоже стараюсь поступать именно так, но иногда не получается. Например, когда книга ещё не издана, или наоборот - издана слишком давно.