Приходить туда, оставаться какое-то время, уходить. Говорить вымученные слова, вымученно улыбаться, до боли стискивать зубы, чтобы не заорать, и уходить, сгорбившись, потому что я ничем не могу помочь, ничего не могу изменить, от меня больше ничего не зависит… Гадко там находиться. Там душно и пахнет смертью. А не идти тоже нельзя, потому что это мой долг… Я это понимаю и готов отдавать долги, я иду, но я уже заранее начинаю ненавидеть этот путь, свое пребывание там… Это так тягостно…
Я все понимаю. Выбор делаю не я. Можно просто плыть по течению, и каждый раз, приходя в этот дом, думать о том, как мне не хотелось сюда идти. Или как быстро я смогу уйти. Так нельзя… Это я знаю тоже, но ничего не могу сделать. Так нельзя, но для меня это уже прошлое – почти полностью, потому что я не участвую в происходящих процессах, я просто сморю на них со стороны. Я даже не жду, чем это закончится, потому что точно знаю – чем. Жду – когда. Наверное, я просто бесчувственное чудовище.