Юрий АНТОНОВ: Моя жизнь прошла под красным знаменем

Легенда советской эстрады рассказал нам, почему зарёкся связываться с политикой, посетовал на то, что с трудом находит время для отдыха, и объяснил, почему всегда будет благодарен Беларуси

Юрий Антонов «не жалеет ни о чём»

На его концертах до сих пор полно молодёжи. Что помогает музыканту оставаться на плаву? Скучает ли он по былым временам, принёсшим ему не только славу и известность, но и тяготы? Певец и автор в последние годы крайне редко даёт интервью, но для нас сделал исключение.

– Возраст ощущаете?

– В чём-то чувствую, конечно. Я был бы неправ, если бы сказал, что в 70 чувствую себя так же, как в 30 лет. Это о физическом состоянии. А что касается духовного, то оно такое же, как 30–40 лет назад.

– Откуда черпаете энергию?

– Не скажу – там энергия только на одного человека. Такие секреты не открывают!

– Вас давно зовут «живой легендой» и «культовым музыкантом».

– К этому отношусь сдержанно. «Легендарный», «культовый»? Я простой советский человек. Вся моя творческая жизнь прошла под красным знаменем. Хотя никогда не был ни комсомольцем, ни членом партии. Но с удовлетворением говорю, что это были лучшие годы моей жизни, хотя они сопровождались всякими трудностями, преградами, которые нужно было преодолевать. У нас это стало обыкновением – что-то преодолевать. Вот в советское время я и преодолевал.

Но учтите, что я был молодой, энергия лилась через край, я был совершенно независимым мальчиком. А быть независимым в стране, где всё зависело от ЦК КПСС, – дорогого стоило. Но эта нелёгкая эпоха блекнет перед всем хорошим в то время. Это взаимоотношения между людьми – на мой взгляд, очень хорошие.

В принципе, человек так устроен, что всегда хочет большего. Хочется больше женщин, денег. Когда в тебе энергия кипит, бурлит, когда у тебя проблем с работой нет, когда ты проявляешь свободолюбие, что не сильно приветствовалось в советском государстве – всё было по регламенту и все должны были выполнять установки. Что-то мне прощали, что-то – нет. Но в общем-то классовым врагом я не считался.

Единственным случаем был инцидент в Самаре – в Куйбышеве (один из зрителей выкрикнул что-то оскорбительное, и, не получив извинений, Антонов концерт прервал. – Ред.), после чего меня на полгода «вырубили» со всех радиоканалов и телевидения, все поездки за границу отменили. Потом поняли, что хватит: пожурили – и достаточно.

– Вы – известный любитель животных. У вас живет много кошек и собак. Сколько их сейчас?

– Я их не считаю. Многие даже без имён – невозможно столько придумать. Тем более у меня не только кошки и собаки. Об этом уже ходят легенды. Просто есть мой животный мир, он меня окружает, маленький зоопарк рядом с домом. Там и гуси, и кабанчик, и утки разных мастей, и павлины...

– Вы их с улицы порой подбираете, спасаете?

– Спасаю от людей, потому что одних животных люди с удовольствием едят, а других выбрасывают на улицу, тоже с удовольствием. А у меня они имеют возможность продлить жизнь, нашли успокоение, никто их не съест – даже я!

– Вы – вегетарианец?

– Я был бы счастлив стать вегетарианцем, я стараюсь – но не получается. И – в моём возрасте начинать?.. Думаю, я запоздал. Умом – хотел бы, но физически – нет. Но мяса стараюсь есть меньше.

Где родился

– Выглядите подтянутым.

– Я вот думаю – почему? Может, природа наградила генами родителей?

– Кстати, о родителях. Детство и юность вы провели в Беларуси, там учились музыке, у вас тесные связи с этой страной. Даже в Москве живёте на Минском шоссе. Часто ли удаётся вырываться туда?

– Раз в год – чаще не получается. Я очень занятой человек, ведь помимо работы в студии ещё и концерты даю, езжу по нашей необъятной Родине. У меня там много друзей. Эта страна дала мне путёвку в жизнь как профессиональному артисту. Это немаловажно – стать артистом в республике, воспитавшей тебя как музыканта, это не забывается никогда. Там я учился музыке, служил в армии. Для меня это не просто территория. Эту страну я очень люблю и всегда с благоговением вспоминаю годы, прожитые в Белорусской ССР.

– Вы на сцене с 14 лет, т.е. 64 года карьеры?

– Если быть точным – 59 лет. Я считаю с того момента, когда вышел на профессиональную сцену. Это 1964 год, Белорусская государственная филармония, когда я стал зарабатывать деньги как профессиональный музыкант, а не как руководитель хора в железнодорожном депо в 14 лет. Да, я ездил с аккордеоном за 20 км на узловую станцию, руководил дядьками и тётками, такими здоровенными машинистами, проводницами. И получал деньги, приличные по тому времени – 60 рублей. Это было здорово!

Ну а первый заработок в филармонии был 440 рублей! Я поехал на гастроли в Новосибирскую область на месяц, там познакомился с Кобзоном, у него был сольный концерт. А я тогда был аккордеонистом с маленьким трио. Когда вернулся с гастролей и пришёл в кассу филармонии – мне выдали эти деньги. Принёс их домой папе с мамой – они даже понять не могли, как это можно заработать столько?! Но за месяц тогда мы дали порядка 40 концертов. А средняя зарплата была 100 рублей, молоко 15 копеек стоило.

Изысков не было, но человек мог на зарплату полностью обеспечить семью. То есть была дремучая бесперспективная стабильность. Человек не мог купить себе дом – можно было только получить 6 соток, а дом ты строил с разрешения. Я, как музыкант, говорил о том, что мне нужно фортепиано поставить, и тогда могли добавить к положенным 18 «квадратам» ещё метров десять.

Но это негативная часть воспоминаний. А с позитивной стороны – солнце светило так же, зима была гораздо холоднее. С девушкой я мог сходить в лучший ресторан Центра международной торговли, когда он только открылся. Помню, обед на двоих стоил 36 рублей, в него входили икра, севрюга, первое, второе, третье, четвёртое, бутылка хорошего грузинского вина. Треть средней зарплаты, но я-то зарабатывал совсем другие деньги и мог себе позволить. А люди ходили в недорогие рестораны, например в «Пекин», где пообедать вдвоём обходилось в 10–15 рублей. Поездка на такси с одного на другой конец Москвы стоила 5 рублей. Вот какие были времена!

– И за машинами годами в очереди стояли.

– Мне помогали, всё-таки популярный человек, и у меня было две машины – двое «Жигулей». Одни ломались, на других ездил. Вот какой я был богатый. Люди помогли купить и квартиру в Москве. Один из главных в горисполкоме посочувствовал и сказал: «Юр, ну поможем!». Была совсем маленькая двухкомнатная, смежная, на первом этаже, смешная такая... Но никто не жаловался.

О политике не говорю

– Сейчас такая редкость, чтобы человек и пел, и писал музыку и хорошие тексты.

– Ну, тексты у меня как раз достаточно простые. Я больше композитор, чем поэт и певец. К сожалению, не слушаю произведения современных композиторов, разве что в машине, и то редко. Музыкальные радиостанции не включаю, только новостные. Музыкальных каналов у нас достаточно, но работа забирает много сил, очень устаю, хотелось бы от музыки отдохнуть.

– Что для вас полноценный отдых?

– Нет у меня никакого «полноценного отдыха». Моя жизнь очень странная. Много работаю и почти не отдыхаю. У меня нет субботы, воскресенья, месяца отдыха. В этом году вообще не отдыхал, никуда не ездил. Одно событие переходит в другое. Я всё время что-то должен делать. Не припомню, чтобы у меня была целая неделя свободной, когда я мог бы прогуляться в лесу, выпить водки – которую вообще не пью – или вина, послушать птиц, бе́лок посмотреть у себя на участке, он немаленький. Ну нет времени! Я в жюри телевизионного конкурса, недавно вернулся из Оренбурга, где выступал с концертом. Ловлю себя на мысли: «Юра, когда ты это всё пошлёшь подальше и просто будешь снежную бабу катать?!».

– Сейчас что-то пишете?

– Только для души. Идёт работа и над новым альбомом – но когда он ещё выйдет... Много параллельных событий происходит.

– Нынче только и говорят о политике. Вы ведь когда-то даже в выборах участвовали?

– Это меня уговорили, и я согласился по молодости. Но не испытывал никакого желания. Случайный эпизод в моей жизни, у любого человека есть такие эпизоды. Люди ошибаются, и я ошибся. Политикой не занимаюсь, газет не читаю, телевизор смотрю редко. Все новости – из радио в машине.

– Возникает вопрос, надо ли человеку от искусства пытаться высказаться по поводу актуальных событий?

– Человек, занимающийся культурой и искусством, пусть и занимается культурой и искусством. А политика – нечто совершенно другое.

Повзрослеют – поймут

– Ваше мнение о современной поп-музыке?

– Пусть она мне не вся нравится, но молодёжь её выбирает. Уверен: повзрослеют и поймут другую музыку. Я приветствую то, что они занимаются тем, что им нравится. Человек не бессмертен. Плюющий в сторону того, кого обязан уважать, сам станет таким. Будет ли ему приятно, если плюнут в его сторону?

Я, к примеру, уважаю всех, с кем приходилось сталкиваться: и Марк Бернес, и Леонид Утесов, и Клавдия Шульженко, и Владимир Трошин... Их давным-давно нет, но их нельзя было не уважать за то, что они сделали. А какая у них была популярность! Из современных не снилась никому. Герои страны! Кого сейчас уважают? Никого!

Я рос на других принципах. Не позволял себе оскорбить кого-то и унизить. Это было непозволительно. Сегодня это снято с повестки дня: обидеть, оскорбить человека – обычное дело. И что вы хотите получить в ответ? Всё зависит от родителей и от ситуации в стране. У нас отчасти забросили воспитание. На двадцать лет всех бросили на произвол судьбы. Кто сильный – тот выжил, выбрался. Но сила – не только в локтях и ногтях, сила бывает и духовная.

Но очень тяжело быть духовным среди бездуховных. Тяжело... Ты отщепенец, ты вообще не свой! Ты не из «стаи». И раз так, то к тебе отношение другое. Всё это хочется рассказать молодёжи, но не считаю нужным. Могут понять неправильно, скажут – старикан брюзжит.

– О чем мечтает Юрий Антонов, человек, написавший песню «Мечты сбываются»?
– Сегодня он мечтает о тёплом море, жарком солнце, и, поверьте, это действительно так. Больше ни о чём.