Мне в детстве читали сказки. Впрочем, как и всем. Помимо известных авторов, я был удостоен чести знать и других, малоизвестных. Благо у моих родителей фантазия хорошая.

 Много стихов учил, примерно столько же знал. Это цель такая видимо, чтобы ребёнок знал много стихотворений – так развивается память. Хотя, взглянуть на ту же рекламу. Человеку если часто повторять одно и то же, то он рано или поздно запомнит эти небольшие коротенькие фразы. Запомнит, запомнит. Вот и я, как и все дети запоминал.

Я подрастал. Вместо сказок мне читали рассказы, поэмы. В одном из сборников мне нравились все рассказы, кроме одного – «Торопливый ножик» (Е.Пермяк). Было для меня очень странно, но я испытывал к нему неприязнь. Думал: может, чего-то я не понимаю, раз всего один маленький  рассказик мне не идёт, а от остальных я в восторге. Тогда стал просить маму, чтобы она чаще мне его перечитывала - не мытьём, так катаньем.

Через некоторое время научился читать сам, детские рассказики и стишки ушли в прошлое.

А спустя годы, я не могу вспомнить ни одного рассказа и стихотворения из раннего детства, но отлично помню «Торопливый ножик», так и не полюбившийся мною.

Агенство РиФ

Население России. Статистика, факты, комментарии, прогнозы:

http://www.rf-agency.ru/acn/stat_ru.htm

P.S. Страшно представить как будет выглядеть статистика Украины на этом фоне.

Миф первый: в день нужно обязательно выпивать 2 литра воды

На самом деле. Это не совсем так. Традиционно считается, что норма потребления воды (количество, необходимое для поддержания правильного обмена веществ) – 1 литр воды на 30 кг веса. Если ваш вес равен 60 кг, то получается, что рекомендация про 2 литра воды, действительно, актуальна. Но если вес человека выходит за рамки нормального (в ту или иную сторону), эти расчеты могут завести очень далеко. Анорексичная девушка окажется обезвоженной, а толстяк весом больше центнера – погибнет от водной интоксикации. Поэтому имеет смысл вспомнить рекомендации Национальной академии наук США от 1945 года: «1 мл воды на каждую потребленную килокалорию пищи». Рацион современного человека в среднем 2000-2500 килокалорий – и мы возвращаемся к пресловутым двум литрам. Но есть нюанс: эти два литра включают в себя жидкость, которая содержится в приготовленной пище! Короче, нет смысла скрупулезно подсчитывать, сколько литров воды нужно выпивать ежедневно. Если вы испытываете чувство жажды – на него нужно отзываться.

Миф второй. Во время диеты надо сокращать не только количество еды, но и потребление воды. Иначе не похудеть

На самом деле. Вода – один из главных помощников в борьбе с лишним весом. Ее потребление помогает вывести из организма продукты расщепления белков, жиров и углеводов, что и является одной из важнейших целей многих диет.

Большинство женщин пытаются сократить потребление воды во время диеты, потому что боятся, что у них появятся отеки, и лишние сантиметры из-за этого не уйдут. Это не совсем верно. Как правило, отечность бывает связана не столько с выпитой водой, сколько с потреблением соленых или острых продуктов, задерживающих жидкость в организме.

Если сократить количество острых и соленых блюд в рационе, результат не заставит себя ждать. Разумеется, при условии, что выделительная система работает нормально. Но людям с болезнями почек или мочевого пузыря к диетам вообще нужно подходить весьма аккуратно. Им можно худеть только с разрешения врача и под его контролем.

Миф третий. Нельзя пить во время еды: вода разбавит желудочный сок, и появятся проблемы с пищеварением

На самом деле. Это не более чем теория, ставшая популярной совсем недавно. Серьезных обоснований у нее нет. Наоборот, вода, которую мы пьем во время еды, удлиняет процесс жевания, размягчает пищу, облегчая задачу пищеварительной системы. К тому же потребление воды помогает уменьшить количество съеденной пищи.

Главная роль в процессе переваривания пищи принадлежит соляной кислоте, содержащейся в желудочном соке. Она выделяется в ответ на принятую пищу, размягчает ее, активизирует ферменты, способствует образованию пищеварительных гормонов.

Небольшие изменения концентрации соляной кислоты из-за выпитой воды принципиального значения не имеют. Представьте себе: вы разбавили водой 50 граммов сока. Разве его количество от этого уменьшится? Нет. К тому же вода, в отличие от еды, очень быстро покидает желудок – так что беспокоиться не о чем.

Правда, желательно во время обеда все-таки не пить ледяную воду. Еще советские ученые доказали, что если запивать кашу очень холодным напитком, то время ее пребывания в желудке сокращается с 4–5 часов до 20 минут. Это приводит к тому, что чувство голода очень быстро возвращается назад, и возрастает риск ожирения. К тому же «ускоренное» пищеварение пользы организму не приносит.

Пить следует за час до еды, во время еды, но вот в течение часа после еды пить не рекомендуется. Представьте себе: вот вы пообедали и выпили чай: суп занимает 200 мл от объема желудка, мясо – тоже 200 мл, гарнир – 100 и вдобавок еще 2 чашки чая. В результате желудок оказывается растянутым, и в следующий раз вы съедаете больше. Установка на комплексные обеды «первое, второе, третье и компот» в последние десять лет исследований доказала свою неэффективность.

Миф четвертый. С утра натощак нужно выпить стакан воды, а вот на ночь пить нельзя

На самом деле. С первой частью утверждения можно согласиться. Утром действительно полезно выпивать стакан воды натощак. Это помогает проснуться, сразу активизирует нашу нервную систему, улучшает самочувствие. Наилучший эффект от утреннего стакана воды бывает, если в туда добавить ломтик лимона. Желательно положить его в стакан с водой вечером, тогда, проснувшись, вы получите прекрасный витаминный настой.

А вот запрет пить воду на ночь очень условный. Считается, что от этого с утра на лице могут появиться отеки. Однако, повторюсь, если почки работают хорошо, это маловероятно.

Вообще, рассуждать о том, когда можно пить воду, а когда нет – несколько странно. Ведь в последнее время врачи все чаще приходят к выводу, что пить желательно небольшими порциями и равномерно в течение дня. Выпили воды с лимоном натощак, затем перед завтраком выпейте стакан травяного настоя или отвара. Обязательно попейте перед обедом. В первой и во второй половине дня выпейте пару стаканов травяного чая, сока или воды.

В жаркое время года, когда потеря жидкости и чувство жажды усиливаются, пить приходится больше. В этих случаях лучше выпивать стакан воды не за один прием, а постепенно, делая 1–2 глотка через небольшие промежутки времени. Если вы чем-то занимаетесь, поставьте около себя стакан воды и пейте ее периодически небольшими глотками. Такой питьевой режим очень полезен для почек и мочеточников.

Миф пятый. Пить во время занятий спортом вредно. Это увеличивает нагрузку на организм и препятствует похуданию

На самом деле. Это не так. Всем известно, что если хорошенько пропотеть на тренировке, а потом в течение какого-то времени не пить воды, масса тела немного снизится. Но стоит выпить воды, как вес возвращается к исходному состоянию.

Дело в том, что клетки, в том числе и жировые, частично состоят из воды. За время тренировки они ее теряют, поэтому нам кажется, что мы похудели. Но количество жировых клеток не уменьшается, а через некоторое время они восстанавливаются в объеме. Поэтому испытывать свой организм обезвоживанием во время занятий спортом ни к чему – похудеете вы от этого лишь иллюзорно. Чтобы по-настоящему избавиться от жира, следует изменить характер питания, подобрать другую тренировку. А воду пить можно в любом случае. Нагрузку на организм это не увеличивает.

Наоборот, во время тренировки поднимается температура тела, усиливается потоотделение, в результате чего снижается объем циркулирующей крови, повышается ее вязкость. А здесь недалеко и до сниженного давления или тромбоэмболии. Потребление воды помогает все это предотвратить.

Если тренировка у вас интенсивная, врачи рекомендуют придерживаться следующей питьевой схемы. За 1,5–2 часа до занятий выпейте стакан воды. Еще полстакана добавьте за 10–15 минут до тренировки. Во время занятий следует пить по 100–150 мл каждые 15 минут. При этом заставлять себя не надо – если хочется пропустить один из приемов воды, ничего страшного. А после тренировки выпивайте 150–200 мл каждые 15 минут до полного возмещения потерянной жидкости.

Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал конверты… от своих же писем! Делал он это так – отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал – город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: «Адресат неверен». Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием «Хайдбердвилл», улицу «Райтбич», дом «7″ и адресата «Мерилла Оджина Уэйзли». В самом письме Петров написал по-английски: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений». Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался… ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли».

И все это подтверждалось синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл». Текст письма гласил: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России». Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал… его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: «9 октября 1938 года». Тут писателю чуть плохо не сделалось – ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом «Правды» и «Информбюро». Коллеги его не узнавали – он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.

В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: «Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше».

Не знаю правда ли это.

Подробный дневник блокадницы Ангелины Ефремовны Крупновой-Шамовой найден в Санкт-Петербурге на городской свалке. Обнаружившие его пенсионеры передали уникальный документ в редакцию «Новой». Рукопись публикуется впервые

Рукопись нашли два петербуржца, которым за восемьдесят, — Лев Михайлович Михрютин и Александр Петрович Шишлов. Нашли на помойке неподалеку от дома № 56 по улице Савушкина. В тетради в клетку — блокадная история Ангелины Ефремовны Крупновой-Шамовой.

Кровь и смерть

Умерла 26/IV 1942 г. наша дочь Милетта Константиновна, рожденная 11/VIII 1933 г. — 8 лет 8 месяцев и 15 дней от роду.

Федор жил с 7/IV 1942 по 26/VI 1942 года — 80 дней…

26/IV дочь умерла в час ночи, а в 6 утра кормить Федора грудью — ни одной капли молока. Детский врач сказала: «Я рада, а то мать (то есть я бы) умерла и оставила бы трех сыновей. Не жалей дочь, она недоносок — умерла бы в восемнадцать — обязательно».

Ну а раз молока нет, я 3/V 1942 года сдала в Институт переливания крови на 3-й Советской улице, не помню, сколько гр., так как я донор с 26 июня 1941 года. Будучи беременной Федей, сдала крови: 26/VI — 300 гр., 31/VII — 250 гр., 3/IX — 150 гр., 7/XI — 150 гр. крови. Больше уже нельзя. 11/XII — 120 гр. = 970 гр. крови.

12/I 1942 г. — уже давно ходили пешком, я шла по льду наискосок от университета к Адмиралтейству по Неве. Утро было солнечное, морозное — стояли вмерзшие в лед баржа и катер. Шла с 18-й линии В.О. сначала по Большому пр. до 1-й линии и до Невы мимо Меньшикова дворца и всех коллегий университета. Потом от Невы по всему Невскому пр., Староневскому до 3-й Советской…

А как разделась, врач — молодой мужчина — ткнул рукой в грудь: «Что это?» А я ответила: «Буду в четвертый раз матерью». Он схватился за голову и выбежал. Вошли сразу три врача — оказывается, беременным нельзя сдавать кровь — карточку донора зачеркнули. Меня не покормили, выгнали, а я должна была получить справку на февраль 1942 года, на рабочую карточку и паек (2 батона, 900 гр. мяса, 2 кг крупы), если бы у меня взяли кровь…

Шла обратно медленно-медленно, а дома ждали трое детей: Милетта, Кронид и Костя. А мужа взяли в саперы… Получу за февраль иждивенческую карточку, а это — 120 гр. хлеба в день. Смерть…

Когда на лед взошла, увидела справа под мостом гору замерзших людей — кто лежал, кто сидел, а мальчик лет десяти, как живой, припал головкой к одному из мертвецов. И мне так хотелось пойти лечь с ними. Даже свернула было с тропы, но вспомнила: дома трое лежат на одной полутораспальной кровати, а я раскисла — и пошла домой.

В квартире четыре комнаты: наша — 9 метров, крайняя, бывшая конюшня хозяина четырех домов (19, 19А, 19Б, 19В). Воды нет, трубы лопнули, а все равно люди льют в туалеты, жижа льет по стене и застывает от мороза. А стекол нет в окнах, еще осенью все они выбиты от взрыва бомбы.

Пришла домой повеселевшая, а дети рады, что пришла. Но видят, что пустая, и ни слова, молчат, что голодные. А дома лежит кусочек хлеба. На три раза. Взрослому, то есть мне — 250 гр., и три детских кусочка — по 125 гр. Никто не взял…

Затопила печку, поставила 7-литровую кастрюлю, вода закипела, бросила туда сухую траву черничника и земляничника. Разрезала по тоненькому кусочку хлеба, намазала очень много горчицы и очень крепко посолила. Сели, съели, очень много выпили чаю и легли спать. А в 6 часов утра надеваю брюки, шапку, пиджак, пальто, иду очередь занимать. В 8 только откроется магазин, а очередь длинная и шириной в 2—3 человека — стоишь и ждешь, а самолет врага летит медленно и низко над Большим пр. В.О. и льет из пушек, народ разбегается, а потом снова в свою очередь встает без паники — жутко…

А за водой на санки ставишь два ведра и ковшик, едешь на Неву по Большому проспекту, 20-й линии к Горному институту. Там спуск к воде, прорубь, и черпаешь в ведра воду. А вверх поднять сани с водой помогаем друг другу. Бывает, половину пути пройдешь и разольешь воду, сама вымокнешь и снова идешь, мокрая, за водой…

Пуповина

В квартире пусто, кроме нас никого, все ушли на фронт. И так день за днем. От мужа — ничего. И вот наступила роковая ночь 7/IV 1942 г. Час ночи, схватки. Пока одела троих детей, белье собрала в чемодан, двоих сыновей привязала к санкам, чтобы не упали, отвезла их во двор к помойке, а дочь и чемодан оставила в подворотне. И родила… в брюки…

Забыла, что у меня дети на улице. Шла медленно, держась за стену своего дома, тихо-тихо, боялась задавить малютку…

А в квартире — темно, а в коридоре — вода с потолка капает. А коридор — 3 метра шириной и 12 — в длину. Иду тихо-тихо. Пришла, скорей расстегнула штаны, хотела положить малыша на оттоманку и от боли потеряла сознание…

Темно, холодно, и вдруг открывается дверь — входит мужчина. Оказалось, он шел через двор, увидел двоих детей, привязанных к санкам, спросил: «Куда едете?» А пятилетний мой Костя и говорит: «Мы едем в родильный дом!»

«Эх, дети, наверно, вас мама на смерть привезла», — предположил мужчина. А Костя и говорит: «Нет». Мужчина молча взялся за санки: «Куда везти?» А Костюха командует. Смотрит человек, а тут еще одни санки, еще ребенок…

Так и довез детей до дому, а дома зажег огарок в блюдечке, лак-фитиль — коптит ужасно. Сломал стул, разжег печурку, поставил кастрюлю с водой — 12 литров, побежал в родильный… А я встала, дотянулась до ножниц, а ножницы черные от копоти. Фитилек обрезала и разрезала такими ножницами пуповину напополам… Говорю: «Ну, Федька, половина тебе, а другая — мне…» Пуповину ему я обвязала черной ниткой 40-го номера, а свою — нет…

Я же, хоть и четвертого родила, но ничегошеньки не знала. А тут Костя достал из-под кровати книгу «Мать и дитя» (я всегда читала в конце книги, как избежать нежелательной беременности, а тут прочла первую страницу — «Роды»). Встала, вода нагрелась. Перевязала Федору пуповину, отрезала лишний кусок, смазала йодом, а в глаза нечем пускать. Едва дождалась утра. А утром пришла старушка: «Ой, да ты и за хлебом не ходила, давай карточки, я сбегаю». Талоны были отрезаны на декаду: с 1 по 10-е число, ну а там оставалось 8, 9 и 10-е — 250 гр. и три по 125 гр. на три дня. Так этот хлеб нам и не принесла старушка… Но 9/IV я ее увидела мертвую во дворе — так что не за что осуждать, она была хорошим человеком…

Сестра пришла из родильного и кричит: «Где вы, у меня грипп!» А я кричу: «Закройте дверь с той стороны, а то холодно!» Она ушла, а Костя пятилетний встал и говорит: «А каша-то сварилась!» Я встала, печку затопила, да каша застыла, как кисель.

Вот съели мы эту кашу без хлеба и выпили 7-литровую кастрюлю чаю, я одела Феденьку, завернула в одеяло и пошла в роддом имени Ведемана на 14-ю линию. Принесла, мамочек — ни души. Говорю: «Обработайте пупок сыну». Доктор в ответ: «Ложитесь в больницу, тогда обработаем!» Я говорю: «У меня трое детей, они остались в квартире одни». Она настаивает: «Все равно ложитесь!» Я на нее заорала, а она позвонила главврачу. А главврач заорал на нее: «Обработайте ребенка и дайте справку в загс на метрики и на детскую карточку».

Она развернула ребенка и заулыбалась. Пуповину, перевязанную мной, похвалила: «Молодец, мама!» Отметила вес малыша — 2,5 кг. В глазки пустила капли и все справки дала. И пошла я в загс — на 16-й линии он располагался, в подвале исполкома. Очередь огромная, люди стоят за документами на мертвых. А я иду с сыном, народ расступается. Вдруг слышу, кто-то кричит: «Нахлебника несешь!» А другие: «Победу несет!»

Выписали метрики и справку на карточку детскую, поздравили, и пошла я к председателю исполкома. По лестнице широкой поднялась и увидела старичка, сидящего за столом, перед ним — телефон. Спрашивает, куда и зачем иду. Отвечаю, что родила сына в час ночи, а дома еще трое детей, в коридоре — вода по щиколотку, а в комнате — две стены лицевые, и к ним прилипли подушки наполовину мокрые, а со стен жижа ползет…

Он спросил: «В чем нуждаетесь?» Я ответила: «Дочь восьми лет, сидя ночью под аркой на санках, продрогла, ей бы в больницу».

Он нажал какую-то кнопку, вышли три девушки в военной форме, как по команде, подбежали ко мне, одна взяла ребенка, а две — меня под руки и проводили домой. Я расплакалась, устала вдруг, едва-едва дошла до дому…

В тот же день нас переселили в другую квартиру на нашей же лестнице — четвертый этаж. Печка исправная, в окно вставлены два стекла из нашего книжного шкафа, а на печке — 12-литровая кастрюля стоит с горячей водой. Врач женской консультации, пришедшая тоже на помощь, принялась мыть моих детей, первой — Милетту — голая голова, ни одного волоса… Так же и у сыновей — тощие, страшно смотреть…

Ночью — стук в дверь. Я открываю, стоит в дверях моя родная сестра Валя — она пешком шла с Финляндского вокзала. За плечами — мешок. Раскрыли, боже: хлеб чисто ржаной, солдатский, булка — кирпичик пышный, немного сахара, крупа, капуста кислая…

Радио работало сутки. Во время обстрела — сигнал, в убежище. Но мы не уходили, хотя наш район несколько раз в день из дальнобойных орудий обстреливали. Но и самолеты бомб не жалели, кругом заводы…

26/IV 1942 г. — Милетта умерла в час ночи, а в шесть утра радио известило: норму на хлеб прибавили. Рабочим — 400 гр., детям — 250 гр… Целый день в очередях провела. Принесла хлеб и водку…

Милетту одела в черный шелковый костюм… Лежит на столе в маленькой комнате, прихожу домой, а два сына, семи лет Кронид и пяти лет Костя, валяются пьяные на полу — половина маленькой выпита… Я испугалась, побежала на второй этаж к дворнику — ее дочь окончила мединститут. Она пришла со мной и, увидев детей, засмеялась: «Пусть спят, лучше их не тревожь»…

Глаза заросли мхом

6/V 1942 г. утром ушла за хлебом. Прихожу, а Кронида не узнать — опух, стал очень толстым, на куклу Ваньку-встаньку похож. Я его завернула в одеяло и потащила на 21-ю линию в консультацию, а там — закрыто. Тогда понесла его на 15-ю линию, где тоже дверь на замке. Принесла обратно домой. Побежала к дворничихе, позвала доктора. Врач пришла, посмотрела и сказала, что это третья степень дистрофии…

Стук в дверь. Открываю: два санитара из больницы имени Крупской — по поводу дочки. Я перед их носом дверь закрыла, а они снова стучат. И тут я опомнилась, дочки-то нет, а Кроня, Кронечка-то живой. Я дверь открыла, объяснила, что сына надо в больницу. Закутала его в одеяло и пошла с ними, прихватив метрики и детскую карточку.

В приемном покое врач мне говорит: «У вас же — дочь». Отвечаю: «Дочь умерла, а вот сын болен…» Сына взяли в больницу…

Слез нет, но на душе пусто, жутко. Костюха притих, меня целует и за Федей ухаживает, а Федя лежит в ванне детской, оцинкованной…

9/V 1942 г. Мой муж пришел пешком с Финляндского вокзала на сутки. Сходили за тележкой и справкой для похорон на Смоленском кладбище. Кроме моей малышки — два неопознанных трупа… Одну из умерших дворники волокли за ноги, и голова ее стучала по ступенькам…

На кладбище нельзя было плакать. Милетту отнесла и положила аккуратно на «поленницу» из умерших незнакомая женщина… 15 дней пролежала Милетта дома, глаза мхом заросли — пришлось личико закрыть шелковой тряпочкой…

Легкая земля

По радио говорят: «Каждый ленинградец должен иметь огород». Все скверы превращены в огороды. Семена моркови, свеклы, лука дают бесплатно. У нас на Большом проспекте посажены лук и щавель. Еще радиообъявление: можно получить пропуск в Бергардовку, во Всеволожск, а у меня там Валя в госпитале работает. Я в 16-е отделение милиции, к начальнику. Он мне пропуск выписывает, а я его прошу на время отъезда няньку. И он вызывает женщину — Рейн Альму Петровну и спрашивает ее: «Пойдешь в няньки к ней? — на меня указывая. — У нее три сына: один семи, второй — пяти лет, а третий и вовсе новорожденный…»

Она пошла ко мне домой. А я пешком на Финляндский вокзал. Поезд шел ночью, обстрелы. Приехала я во Всеволожск в пять утра: солнце, листья на деревьях распускаются. Валин госпиталь — бывший пионерлагерь.

Сижу на берегу речки, птицы поют, тишина… Как в мирное время. Вышел из дома какой-то дедушка с лопатой. Спрашивает: «Что здесь сидите?» Объясняю: «Вот, приехала огород копать, а лопату в руках не умею держать». Он мне дает лопату, показывает, как копать, а сам садится и смотрит, как я работаю.

У него земля легкая, ухоженная. Большой участок перекопала, а тут и моя Валя пришла: несет хлеб и пол-литра черной смородины…

Я села, понемногу щиплю хлеб, ем ягоды, запиваю водой. Подошел ко мне дед и говорит: «Пиши заявление — даю тебе две комнаты и комнатушку на чердаке…»

Так я своих недалеко, но из города вывезла. Феденьку взяли в круглосуточные ясли, а за Костюхой смотрел дед…

6/VI поехала в Ленинград за Кронидом. Выписали его из больницы с диагнозами: дистрофия III степени, паратиф, остеомиелит. Ни одного волоса на голове, но вшей белых, крупных 40 штук убили. Целый день сидели на вокзале. Познакомилась с женщинами, которые объяснили: это трупная вошь, к человеку здоровому не бежит…

В пять утра вышли из поезда. Сын тяжелый, несу на руках, голову не может держать. Когда добрались до дома, Валя на него посмотрела и заплакала: «Умрет…» Пришла врач Ирина Александровна, укол сделала и молча ушла.

Кроня открыл глаза и сказал: «Я — молодец, даже не поморщился». И заснул…

А в 9 часов утра пришли доктора: главврач госпиталя, профессор и медсестра, осмотрели, дали рекомендации. Мы их, как могли, выполняли. Только он все равно голову не держал, очень был слаб, не ел — только пил молоко. День за днем немного поправлялся…

Я старалась заработать. Девичьи гимнастерки делала, убавляя те, что были шиты для мужиков. А заказчицы мне несли кто похлебку, кто кашу. А я, как умела, все шила.

Сын умирал, как взрослый

На побывку приехал муж и сообщил, что из саперов его переводят в машинисты, в Ленинград. «Я же моряк, — сказал. — И паровозов не знаю». Начальник его даже обнял: «Это еще лучше: принимай новенький катер в ЦПКиО, грузи в товарняк —  и на Ладогу!..»

6/VII 1942 г. Едем в Ленинград. Кроню должны положить в больницу, а я сдаю кровь — надо детей подкормить… Сижу с сыновьями в Институте переливания крови — там, где доноров кормят обедом. Хлебаем суп, а нас военный корреспондент снимает и, улыбаясь, говорит: «Пусть фронтовики посмотрят, как вы здесь, в Ленинграде…» Потом идем в больницу Раухфуса. Там у меня берут документы, и Кроня уходит в палату. Сын пролежал в больнице четыре месяца…

А 26/VII умер Феденька, Федор Константинович. Я его взяла из яслей уже безнадежного. Умирал, как взрослый. Вскрикнул как-то, глубоко вздохнул и выпрямился…

Я его завернула в одеяльце-конверт, очень красивое, шелковое, и понесла в милицию, где выписали похоронное свидетельство… Отнесла я его на кладбище, здесь же нарвала цветов, в землю его положили без гроба и закопали… Я даже не могла плакать…

1 июля 1942 года я пришла в отдел кадров пароходства. Рассказала: дочь и сына похоронила. А муж служит на Ладоге. Попросилась в матросы. Объяснила: карточек мне не надо, я — донор, получаю рабочую карточку, а надо мне постоянный пропуск на Ладогу. Он взял паспорт, поставил штамп, выписал пропуск до Осиновца, осиновецкого маяка. Выписал постоянный билет во второй вагон идущего туда поезда — бесплатный, и уже 10 числа я приехала в пункт назначения. В порт меня пропустили. Мне объяснили, что катер, возивший эвакуированных и продукты (хорошо, груз успели выгрузить), во время бомбежки ушел на дно. А команда — капитан, механик и матрос — спаслись, выплыли. Потом катер подняли, и теперь он в ремонте…

Катера шли обычно в Кобону, везли живой груз… Время от времени я ездила в город. Но взять с собой даже крупинки, даже пылинки муки не могла — если найдут, тут же расстрел. Над пристанью, где лежат мешки с крупой, горохом, мукой, самолет бреющим полетом пролетит, продырявит, в воду запасы сыплются — беда!

Мой Костя делал закваску и пек оладьи — к нам приходил весь пирс. Наконец, начальник порта распорядился снабжать нас мукой и маслом. А то грузчики и военные доставали из воды размокшую массу и — на плиту. Съедят, и тут же заворот кишок, умирают… Сколько таких случаев было!

Так что я опять пришлась ко двору. У меня две рабочих карточки: одну отдаю в детский сад, там довольны, за Костюхой уход хороший, а другую карточку даю Вале. Как еду к деду, у которого наши вещи, он меня капустой и ягодами балует. И еще дает яблочки, я их в Ленинград, в больницу к Кроне. Угощу няньку, врача, разнесу письма из Осиновца и обратно на Ладогу, в порт… Так и верчусь, как белка в колесе. Улыбки людей — в подарок, да и муж рядом…

27/VIII. Быстро лето прошло. Ладога бурная, холод, ветер, бомбежки усилились… Плывем в Кобону. Груз выгрузили, недалеко от берега катер пошел ко дну.

Костю направили на водокачку (станция Мельничный Ручей). Сутки дежурит, двое — свободен…

Кроню в то время из больницы имени Раухфуса перевезли в больницу на Петроградку, сказали, что там сделают операцию. Положили его в женское отделение. Женщины его полюбили — учили шитью, вязанию…

В конце декабря Кроне удалили кусок челюсти, в январе велели забирать домой.

3/I 1943 г. Снова ходила просить жилье, предложили пустующий дом в Мельничном Ручье…

Человек родился!

…Долго не бралась за дневник — не до того было. Пошла к докторам. Они меня осматривают, слушают, как ты там у меня растешь, а я с тобой разговариваю, глажу тебя — мечтаю, чтобы ласковая росла, пригожая, умная. А ты как будто слышишь меня. Костя кроватку уже тебе принес плетеную — очень красивую, ждем тебя с великой радостью. Знаю, что ты — дочка моя, растешь, знаешь, какой была Милетта…

Помню, блокада — она братьев бережет. Я уйду, а они втроем одни. Как начнется бомбежка, она всех — под кровать… Холод, голод, она последними крошками с ними поделится. Видела, как я хлеб делю, и тоже делила. Оставит себе кусочек поменьше, а горчицы побольше, как я… Страшно одним в четырехкомнатной квартире… Как-то бомба во дворе разорвалась — стекла с соседнего дома сыплются, а наш шатается…

…Я кровь не сдаю с мая месяца, так как знаю, что это вредно тебе, моя ненаглядная доченька. Вышла за поленом, мимо соседи идут — радуются, прорвана блокада…

Солдаты 63-й Гвардейской дивизии подарили моему мужу  Косте новую офицерскую шубу. Полная изба народу, шум, шутки, счастье! Неужели позади блокада!

2/II 1943 г.  Я говорю Косте: «Беги за врачом, начинается!» На плите стоит 12-литровая кастрюля с теплым кипятком, а в 7-литровой уже кипит вода. А вчера, 1 февраля, меня смотрел врач, запустил капли в глаза, дал мне йод, шелковую нитку в мешочке и сказал: «В госпиталь не ходи — там дикий холод, и весь он завален покойниками, да и находится за 4 километра от дома…»

Вернулся муж, лица на нем нет. Не обнаружил в больнице ни единого человека — видно, ночью тихо снялись… Люди ему сказали, что слабых отправили в тыл, а тех, кто покрепче, — на фронт…

Схватки уже нетерпимые. Дети спят в комнате, я стою в корыте, в Костиной рубахе. Он — напротив меня, ножницы наготове… Уже держит твою головку, уже ты у него на руках… Лицо у него светлое… Я беру тебя на руки. Он режет пуповину, смазывает йодом, завязывает. Рядом ванночка. Льет на головку воду — голова у тебя волосатая. Орешь, дети вскакивают, отец им кричит: «На место!»

Заворачивает тебя, несет на кровать…

Я моюсь, Костя берет меня на руки и тоже несет на кровать. А сам выливает из емкостей воду, моет пол, моет руки и приходит смотреть, как ты спишь в кроватке. Потом подходит ко мне, гладит по голове, желает спокойной ночи, идет спать на кухонную скамью…  Луна за окном огромная…

Утром муж говорит мне: «Всю ночь не спал, слушал, как сопит дочь. И надумал: давай назовем ее Надеждой и будем думать, что нас ждет Надежда и радость».

Источник

Камни Дропа

В 1938 году археологическая экспедиция доктора Чи Пу Тей в горы Баян-Кара-Ула в Китае сделала ошеломляющее открытие в пещерах, сохранивших отзвуки какой-то древней цивилизации. На полу пещеры, похороненные под слоем вековой пыли, покоились сотни каменных дисков. Диаметром они были около девяти дюймов, а в центре каждого зияло круглое отверстие, от которого спиралью расходилась травленая гравировка, делая их похожими на древние пластинки для граммофона, созданные около 10 – 12 тысяч лет назад. Что касается спиральной гравировки, на самом деле она состоит из крохотных иероглифов, рассказывающих невероятную историю о космических кораблях, прибывших из далекого мира и потерпевших крушение в горах. Кораблями управляли создания, называвшие себя «дропа», а в пещере нашли, похоже, останки их потомков

Камни Ика

В 1930-ых доктор медицины Хавьер Кабрера, получил от местного фермера в подарок странный камень. Доктор Кабрера так увлекся, что собрал более 1100 подобных андезитовых камней, насчитывающих от 500 до 1500 лет и известных как камни Ика. На этих камнях вырезаны гравюры, в основном на сексуальную тематику (обычную для данной культуры), на некоторых изображены идолы, на других – такие действия как операция на сердце и пересадка мозга. Но самые удивительные гравюры изображают динозавров – бронтозавров, трицератопсов, стегозавров и птерозавров. И хотя скептики и считают камни Ика подделкой, их подлинность все еще не была ни доказана, ни опровергнута.

Антикитерский механизм

В 1900 году ныряльщики за губками обнаружили недалеко от греческого острова Антикитера, расположенного к северо-западу от Крита, озадачивающий артефакт. Ныряльщики подняли с останков затонувшего судна множество мраморных и бронзовых статуй. Среди находок был и кусок ржавой бронзы, в котором проглядывались части какого-то механизма, состоящего из разных шестеренок. Согласно уцелевшей надписи, устройство было создано в 80 году до н.э., и многие эксперты сначала посчитали, что это была астролябия, инструмент для астрономических расчетов. Но впоследствии рентгеновское обследование механизма открыло интересные детали: система шестерен оказалась слишком утонченной. Подобной технологией овладели только в 1575! Кто создал этот удивительный инструмент 2,000 лет назад, и почему технология стала утерянной, неизвестно по сей день.

Батарея из Багдада

Сегодня батарейки можно купить в любом киоске, магазине, и даже на базаре. Что ж, позвольте представить вам батарейку, которой 2,000 лет. Эта находка, известная как батарея с Багдада, была обнаружена в парфийском поселение и датируется между 248 и 226 годами до н.э. Устройство состоит из глиняного 5,5-дюймового сосуда, в котором располагался медный цилиндр, укрепленный асфальтом, с окисленным железным стержнем внутри. Исследовавшие его эксперты пришли к заключению, что для производства электротока устройство нуждалось всего лишь в кислотном или алкалиновом наполнении. Считается, что эта древняя батарея могла быть использована при гальванизации золота. Если это действительно так, как случилось, что технология стала утерянной и батарея исчезла с лица земли на 1,800 лет?

Артефакт Косо

Во время добычи минералов в горах Калифорнии около Оланча зимой 1961, Воллес Лэйн, Вирджиния Макси и Майк Майкселл нашли камень, который сперва приняли за жеоду. Но при попытке его расколоть, Майкселл обнаружил внутри белый фарфоровый объект, в центре которого был блестящий металлический стержень. Эксперты полагают, что если это действительно была жеода, образование окаменелости заняло бы 500,000 лет, но в то же время, объект был явно делом человеческих рук. Вследствие дальнейшего обследования было установлено, что фарфор находился в шестигранной оболочке, а рентгеновское просвечивание показало, что внутри в нем стальная спица. Споры вокруг этого артефакта до сих пор не утихают. Некоторые выступают за то, что он был не в жеоде, а в затвердевшей глине. Эксперты установили, что на самом деле артефакт является свечой зажигания образца 1920-ых годов. К сожалению, артефакт Косо пропал и дальнейшее его обследование невозможно. Но существует ли рациональное объяснение его существования?  Действительно ли его обнаружили в жеоде? А если да, то как свеча зажигания 1920-ых годов могла окаменеть 500,000 лет назад?

Древняя модель самолета

Существуют артефакты, принадлежащие к культурам Древнего Египта и Центральной Америки, по внешнему виду напоминающие современные самолеты. Египетский артефакт, обнаруженный в гробнице Сакквара в 1898 очень напоминает модель аэроплана, он имеет фюзеляж, крылья и хвост. Эксперты считают, что этот шестидюймовый самолет имеет аэродинамические контуры. Что же касается находки в Центральной Америке, она отлита из золота и ее примерный возраст составляет около 1,000 лет. По форме она очень похожа на Спейс Шаттл. У нее даже есть нечто вроде кабины пилота.

Гигантские каменные шары из Коста-Рики

Расчищая в 1930-ых годах джунгли в Коста-Рике под банановую плантацию, рабочие наткнулись на невероятное препятствие: на их пути лежало несколько десятков каменных шаров, большинство из которых имело идеально круглую форму. Размера они были разного: некоторые с теннисный мячик, иные возвышались на 8 футов и весили 16 тонн. Несмотря на то, что никто помимо человека их создать не мог, предназначение камней и, что еще интереснее, технология придания им круглой формы, остаются загадкой.

Невероятные окаменелости

Все мы учили в школе, что окаменелости образовывались много тысячелетий назад. В то же время, существует ряд окаменелостей, которые ни геология, ни история объяснить не могут. Взять хоть отпечаток в известняке человеческой ладони, насчитывающий 110 миллионов лет. Нечто, похожее на окаменевший человеческий палец, было найдено в канадской Арктике, и тоже относится к тому же периоду. А в Юте, так вообще обнаружили отпечаток ноги, обутой в сандалию, сделанный от 300 до 600 миллионов лет назад.

Неуместные металлические объекты

Люди не то, что не умели обрабатывать металл 65 миллионов лет назад, их тогда вообще не существовало. Как же тогда наука объяснит обнаружение во Франции полуовальных металлических труб в залежах времен мелового периода, насчитывающих 65 миллионов лет? В 1885 году, расколов кусок угля, нашли металлический куб, созданный бесспорно руками разумного существа, а в 1912 работники электростанции разбили глыбу угля и из нее выпал железный горшок! А в блоке песчаника  с мезозоя нашли гвоздь, и подобных находок множество.

Как все это объяснить? Вот несколько вариантов:
- Разумные люди появились намного, намного раньше, чем мы думаем.
- На Земле обитали другие разумные существа, имевшие свои цивилизации задолго до человека.
- Наши методы определения возраста в корне неверны, и те камни, уголь и окаменелости формировались намного быстрее, чем мы думаем.
В любом случае, эти примеры, а есть еще и много других, должны побудить любого пытливого и непредвзятого ученого пересмотреть и заново продумать истинную историю жизни на Земле.

Статью подготовил Виталий Корсун эксклюзивно для ufo.ck.ua

Дмитрий Соколов-Митрич: Мужское счастье

Чем ближе я к сорока годам, тем больше знакомых ровесников разводятся. Некоторые уходят не к молоденьким, но большинство – просто уходят. Потому что больше не могут.

Потому что жизнь с современной эмансипированной женщиной не оправдывает психозатрат взрослого и уже давно не гиперсексуального мужчины.

Остальные терпят. Из соображений ответственности и жадности: а что будет с детьми, а что скажут родственники, а как я буду жить, если отдам или разделю «нажитую в совместном браке» квартиру, дачу, машину?

По-настоящему счастливы единицы, да и то хрен разберешь − счастливы они или так хорошо научились обманывать сами себя.

Напомню, сразу после 23 февраля я написал гадостей про нас, мужиков. И обещал, как только отгремит 8 марта, написать гадостей про женщин. Но я обманул. Я не буду писать про женщин гадости. Я просто напишу о мужском счастье. Слышали о таком? Я тоже не слышал.

«10 способов сделать женщину счастливой». «20 возможностей довести ее до оргазма». «100 слов, которые хочет слышать твоя любимая». Бренд «Женское счастье» лезет из всех щелей − только уворачивайся. Что же касается счастья мужского, то социальный запрос на это дело под негласным табу. О том, как сделать мужчину счастливым, если кто и заикается, то снова женщины. Либо через шовинистическое «хи-хи», либо через гламурное «сю-сю». Чтобы на эту тему всерьез, публично и на русском языке говорили сами мужчины, я не слышал ни разу. Мы убедили себя в том, что подобные дискуссии − это признак слабости. И чтобы преодолеть это заблуждение, нужно слишком много смелости и неполиткорректности − в современном мире столько не бывает.

На самом деле, эта презумпция тишины − из почетной коллекции устаревших гендерных стереотипов, которые еще держатся только потому, что никому не пришло в голову их сломать. Если транскрибировать это ложное мужество в женский дискурс, получится что-то вроде: «Наша женская доля − любить и терпеть». С тех пор как такие высказывания были популярны, женская эмансипация сделала огромный шаг вперед. Настолько огромный, что, похоже, пришло время для эмансипации мужской.

Нет, я не зову никого на митинг, не предлагаю сочинять прокламации и бороться за права мужчин. Я просто сейчас предложу и тебе, мужчина, и тебе, женщина, найти весомый ответ на один нехороший вопрос. Звучит он вот как: «А зачем нам вообще человек женского пола − со всей его сегодняшней культурно-идеологической нагрузкой − после того, как этому человеку исполняется 40 лет и он окончательно теряет единственное, что в нем было женского − внешнюю привлекательность? Что нам теперь с ним делать?»

− Сам посуди, − вещает мне за стаканом безалкогольного мохито очередной ровесник, который вчера подал на развод. − Почему я должен и дальше все это терпеть?! Давай смотреть на вещи со здоровым цинизмом, отбросив всю эту любовь-морковь, которую евреи придумали, чтобы денег не платить. Полный пакет женских услуг в Москве стоит сегодня от 30 до 100 тысяч рублей в месяц − в зависимости от их качества. Вариантов до фига, и я могу себе позволить любой. Секретарша с интимом, к примеру, стоит 70−80 тысяч. Добавляем сюда 10 тысяч какой-нибудь тетушке за еженедельную уборку на дому − и возникает вопрос: «Зачем мне эта бледная, неадекватная истеричка, которая к тому же еще и курит в квартире?» Другой вариант: снимаю за 30 тысяч какой-нибудь раскомплексованной студентке хорошую квартиру с правом регулярного посещения по пятницам. Наконец, можно просто стать постоянным клиентом элитного борделя.

− А семейный уют? А дети? А душевное тепло?

− Да, это дорогого стоит. Но ведь нет уже ничего − ни тепла, ни уюта, ни воспитания матерью в своих детях уважения к отцу! − ровесник вдруг завелся так, будто в стакане у него не мохито, а водка с пивом. − Нет и быть не может! Потому что 90 процентов женщин большого города, даже если они выросли в провинции, очень быстро становятся такими же, как моя жена. А оставшихся слишком мало, чтобы рисковать и вступать с ними в брак. Что ты с ней сможешь сделать, если она впадет в неадекват? Закон, культурные нормы − все не на твой стороне. Ты можешь только уйти. Понеся большие потери.

Пакет женских услуг как альтернатива браку с эмансипированной особой − взгляд, конечно, варварский, но все более популярный, а потому заслуживающий осмысления. Дальше слабонервным женщинам лучше не читать, потому что сейчас я включу на полную мощность холодный душ мужского прагматизма.

Для чего мужчина вступает в брак? На этот вопрос есть ответ романтический и неверный. На самом деле, в любом союзе мужчины и женщины неизбежно включается некая экономика взаимоотношений, некое «ты мне − я тебе» − и нарушение этого неписаного регламента неизбежно ведет если не к разрушению брака, то уж точно к исчезновению любви. Представьте себе, к примеру, что ваш мужчина уходит в безоговорочный пассив, теряет стремление хоть в чем-то доминировать на жизненном поле. Каковы будут ваши действия? Правильно, он очень скоро увидит потухшие глаза своей супруги. Точно так же и женщина, если растеряет в себе все женское, кроме половых органов, рано или поздно убьет себя в глазах мужа. Быть безответственным по отношению к мужчине − это ее право, данное ей законом РФ и не оспариваемое культурными нормами. Но после 35−40 наступает период отмирания иллюзий, природа расставляет все по местам. У подавляющего большинства мужчин теперь нет ни одной причины для того, чтобы искренне продолжать с такой женщиной постоянные отношения. Те, кто успел вляпаться, начинают испытывать непреодолимое желание уйти. Потому что единственное «я − тебе», которое было у этой женщины, − это ее красота неземная, которой больше нет. А значит − если только ее спутник жизни не обладает маниакальным терпением − такая женщина обречена на развод. Мужчина просто не может ее не бросить. Оставаясь с женщиной без малейшего «я − тебе», он теряет в собственных глазах право называться мужчиной. Но с точки зрения закона и морали, он оказывается при этом в полном дерьме. Того самого современного закона и современной морали, которые не возражают против безответственного отношения женщины к мужчине.

Это проблема, о которой мы, мужчины, почему-то молчим, как рыба об лед. Покажите мне статью в каком-нибудь глянцевом журнале с вот таким заголовком: «100 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет». Или таким: «10 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет». Или хотя бы таким: «5 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет».

Нет таких публикаций. И причин таких нет. Кроме одной единственной. Но о ней не принято писать в глянцевых журналах.

Терпеть женщину после 40 лет в своем доме можно только в том случае, если после 40 лет она НЕ теряет своей женской привлекательности. И в 50 лет не теряет своей женской привлекательности. И в 60, и даже в 90.

Если она понимает, что женская привлекательность − это не только лицо, грудь и ягодицы. И даже не общие взгляды и духовное родство − понятия, которыми так любит манипулировать эмансипированная женщина. Женская привлекательность − это умение зарядить собой воздух. Гармонизировать мир хотя бы в пределах отдельно взятого дома. Не насиловать мужскую и женскую природу, а дать своему избраннику то, без чего он не может чувствовать себя счастливым мужчиной: уважение, легкое доминирование, покой. И без истерики требовать от него всего того, без чего не может быть счастлива ни одна женщина в мире, как бы она себя ни позиционировала. Это чувство защищенности и все, что из него вытекает − нежность, щедрость, верность.

Уважаемые девушки и женщины, вы, конечно, можете и дальше экспериментировать и тешить себя иллюзией, что ваш эксперимент удачный. Я даже не удивлюсь, что ваше мнение подтвердит ваш муж. Вот только уверены ли вы, что он еще ни разу не забивал в поисковике фразу «секретарша с интимом»? Или «аренда квартиры, оплата натурой»? Правда, уверены? Точно-точно? Поговорим лет через десять.

Как-то нашёл фотографии позапрошлого лета. Решил выложить.

Был такой случай... Возле моей работы развернулись ремонтные работы. Это происходило примерно так (см. фото). Мне удалось "сфоткать" "работников" за "работой". Умеют ведь, когда захотят!

Автор и фотограф я. Хотя авторство могу за "так" отдать государству.

             Вообще не люблю конкретики. Но уж так получается, что говорить о чём-то общем и обобщённом тоже не могу. Стараюсь любую вещь свести к маломальским понятиям и потом уже ими оперировать. Главное не перегнуть палку и не установить правила, догмы, чёткие границы. Тогда, понятное дело, что-то обобщённое становится до неприличия конкретным.

      Современная социология и ее перспективы в будущем. Настоящую работу можно было бы назвать “Общие основы социологии”. Но у нас есть причины, чтобы противопоставить термин жизнеречение термину “социология”. Термин “социология” восходит к двум понятиям: социум — общество и логос — слово. Поскольку жизнь человека протекает в обществе, то, если по-русски жить, место непонятной “социологии” должно занять ясно и однозначно понятное жизнеречение потому, что все жизненные явления следует называть именами, выражающими сущность каждого из них. Жизне-рече -ние — внутриобщественная функция ж-рече -ства. Это очевидно для вспоминающих, что буква “ Ж ” в славянской азбуке имеет название “Живете”. Понятийный же корень рече (речь, как выражение мысли) непосредственно присутствует в обоих словах.

Автор этой статьи мне не известен. Может кто подскажет? 

Вот ему (автору) огромное спасибо.

Этантиол

Пожалуй самым зловонным веществом является этантиол (С₂Н₉SH). У него настолько сильный запах, что мы способны его почувствовать при концентрации 1:50.000.000, то есть одна часть этантиола на 50 миллионов частей воздуха. Впрочем, утверждать, что королём запахов является этантиол тоже сложно – все тиолы пахнут отвратительно.
К слову, запах этантиола мы хорошо знаем – именно им пахнут природный газ или пропан, используемые дома. Он добавляется в малых количествах (16 грамм на 1000 кубометров) к природному газу и пропану,(40г на тонну сжиженного газа), который используется для приготовления пищи и отопления,  чтобы придать обычно не имеющим запаха газам легко распознаваемый запах, служащий предупреждением об опасной утечке газа.

Этантиол токсичен, числится в списке сильнодействующих ядовитых веществ и в больших количествах может вызывать головную боль, тошноту и потерю координации, также он поражает почки и печень. Однако дозы полученные от вдыхания одорированного газа далеки от опасных.

 Как мы размешиваем сахар в чашке чая?

Не знаю как у кого, а вот мне на пути часто встречались люди, которые удивлялись, когда я мешал (размешивал) сахар в чае против часовой стрелки. Тогда я начал задумываться, а как же правильно? куда надо крутить эту ложку..? И чем дальше по жизни - тем хуже.

Ведь мы привыкаем к движению "против" с детских лет. Хотя бы когда учимся писать. Как известно в нашем письме значительно бОльшая часть букв выводится движением "против", а также крючки букв. Тем самым кисть привыкает к этому направлению. Вообще у человека многие движения руками направлены вовнутрь...

Так почему же принято всё-таки размешивать по часовой, а не против??