Все случилось так внезапно. Но заслуженно.
12 февраля в субботу мой друг праздновал свой день рождения. Естественно было не только угощение, но и алкоголь. Я давно не пила, больше месяца. Тренировала силу воли, а заодно очищала организм. И вот решила выпить. Конечно, шампанского - это ведь вкусно. Выпила. А когда выпьешь хочется чего? Правильно, курить. Вспомнились рассказы всех знакомых о том, как бросив курить, они иногда позволяют себе вольности, выпив. И даже папа мой делает так, да и друг, чей день рождения праздновали, не исключение. Курить хотелось, руки чесались. Эх, была не была! Пара затяжек - ну, подумаешь! Потом сигаретка, потом еще... Честно говоря, я не помню, сколько раз я прикладывалась к бывшей вредной привычке. Но результат себя ждать не заставил. Голос стал пропадать почти мгновенно. Это уже в понедельник знакомый доктор мне объяснил всю глупость моего поступка, а тогда такой оборот меня, мягко говоря, удивил. И удивление мое росло пропорционально степени потери голоса.
В воскресение с утра я была в шоке. Голос как бы был. Но вот именно "как бы". Ощущение такое, что говорит очень старый человек, как минимум с туберкулезом, и слышно это все через древнюю телефонную трубку на какой-нибудь замшелой телефонной станции города Мухосранска, связь с Владивостоком все время прерывается. Поражаюсь мужеству тех людей, которые общались со мной утром. Слушали внимательно, надо сказать. И даже не ржали, что приятно. А вот бывший муж, так кстати позвонивший с утреца, только и смог выдавить из себя: - Ой! А ты че?
Дальше веселее. Мороз стоял нешуточный, градусов 15. А мне надо было эвакуироваться из гостей, забрать ребенка и приехать домой. И все вроде рядом. Туда на маршрутке, обратно на автобусе. Но воздух холодный. И ребенок так соскучился за сутки, что считал своим долгом не просто поделиться со мной всем произошедшим, но еще и получить какую-то реакцию. Почему-то слова типа "угу", "ага" и т.п. его не устраивали. Он настоятельно требовал ответов на многочисленные вопросы. Пришлось отвечать. И вот, оказавшись дома, я понимаю, что говорить мне совсем тяжело, голос перестал меня слушаться. При попытке произнести хоть что-то, я выдаю совершенно бессвязный набор хлюпающе-харкающе-рычаще-свистящих звуков, разобрать смысл которых не представляется возможным. Огорчившись окончательно, я решила поспать. Проснулась через час абсолютно разбитой, с дикой болью в горле. И - опа-па - ни слова, да какие там, ни звука! Полный ahtung!
Ужас! Да-да именно ужас охватил меня! Какой-то нечеловеческий, животный страх. И самой жуткой мне показалась мысль: а вдруг навсегда? В общем, это нормально - женщины склонны преувеличивать. Тут же были приняты решения:
а) срочно начать лечиться (в связи с чем случилось опустошение аптечки);
б) отвлечься от грустных мыслей.
Рассказать вам, как отвлекаются женщины? Да, в основном разговорами. И тут полный провал. Почитала, посидела в соц сетях, посмотрела телевизор. А потом... а потом у меня случилась истерика. Даже ребенок испугался. Стал спрашивать, зачем я плачу и неужели мне так больно. Конечно, было больно. Но в основном было как-то не по себе. А главное очень не хотелось оставаться одной. Пришлось заставить себя написать смс другу, чтобы пришел.
Друг пришел. И спасибо ему огромное за это. Действительно стало легче. Более того, как любой нормальный мужчина, он еще стал предлагать 150 способов решения данной проблемы. Что-то даже было принято к исполнению.
А потом наступила рабочая неделя. Но это у всех нормальных людей. Я работаю "язычком и ручками", поэтому без голоса становлюсь абсолютно общественно бесполезной. Вот разве что могу тексты писать и сообщениями же информировать общественность о написании сих.
Очередной шок я испытала, когда в понедельник зазвонил рабочий телефон. Звонили с неизвестного мне номера. За три секунды в моей голове пронесся такой вихрь всяких разных мыслей, что все и не перечислить. В связи с тем, что голоса не было вообще, снимать трубку было бессмысленно. Пришлось просто полюбоваться на любимый телефон и успокоится. В конце концов, голос появится, перезвоню, ситуацию объясню.
Надо сказать, что с утра в понедельник настроение у меня было прям-таки отличное. Ну, не совсем, чтоб с утра, конечно. Я позволила себе проваляться в постели до трех дня. А потом собственно случилось утро и хорошее настроение. Очень бодро я стала налаживать жизнь: привела себя в порядок, потом свою планету, т.е. квартиру, весьма невнятно попыталась объяснить ребенку, что читать не могу, потом бывшему мужу, что не против, если он приедет к ребенку сегодня. Потом переделала еще массу приятных дел: позанималась французским, почитала, ответила на все сообщения и пр. И вот наступил вечер. Энтузиазм шел на убыль. Стало понятно, что говорить-то мне хочется, а главное - есть, что сказать, а я не могу. Кстати, бывший муж вроде даже рад был такому моему состоянию, т.к. предполагал, что мне есть, что ему сказать. Он и сочувствовал и самозабвенно рассказывал все последние новости про всё и всех на свете. А я что? Слушала. Почти внимательно.
Где-то к часу ночи у меня началась жутчайшая ломка. Я хочу говорить!!! Мне надо поговорить. И тут я задумалась, а как же живут люди (особенно женщины), которые по каким-то причинам потеряли голос. Яндекс -найдется всё! Масса слезливых историй на множестве форумов. Скажу честно, затошнило с третьей страницы. Нет, такое по ночам читать нельзя! Дальше легкий аутотренинг по поводу того, что у меня-то это не на долго, скоро пройдет, вон сколько людей ларингитом болеют, никто не умер, в общем, все будет нормуль, не кисни и т.п. и т.д. К началу третьего удалось заснуть.
И о чудо! Всю ночь во сне я разговаривала. Я разговаривала с таким количеством людей, с которым и в жизни-то не каждый день успеваю, а тут всего одна ночь. Я разговаривала обо всем на свете. И меня все слушали. Сказочно!
Утро было легким! Я же выговорилась во сне. Правда, последним мне приснился мой одноклассник, с которым и во времена учебы в школе мы говорили редко, да и не разговорчивый он, а тут целый сон я ему что-то вещала. В общем в думах об этом однокласснике я и проснулась. И тут на меня полился несдерживаемый поток детской речи. Как же это замечательно - разговаривать! Может я уже могу? Нет, сегодня еще не могу. Ну точнее могу, но все равно не фонтан. Скорее ржавый водопровод, плюющийся вновь даденной водой.
А потом мне позвонила мама. О, эти чуткие родственники! Такое ощущение, что они всегда знают, когда звонить не надо и звонят именно в этот момент. Сначала мама напряглась. Но я ей рассказала анекдот: - Машенька, почему ты не пьешь и не куришь? - Больше не могу! Мама искренне порадовалась. А потом и сама стала стебаться надо мной, мол папе позвони, попроси чего. Или там друзей поразыгрывай. Но на самом деле, говорить больно еще.
Сегодня у меня был день кино и чтения французской книжки. Очень хочется обсудить и то, и другое, но приходится себя сдерживать. И я не завидую тому человеку, который позвонит мне первым, когда голос ко мне вернется. Главное, чтобы он никуда не торопился и любил слушать.
Теперь я убедилась, что для женщины действительно самое страшное наказание - это лишение голоса. Помните, как в фильме "О чем говорят мужчины": и страшно не то, что ты больше никогда не будешь есть вилкой, а то, что у тебя нет даже возможности. Ведь, когда голос есть, мы иногда целыми днями молчим и ни с кем не разговариваем. И только лишившись его, осознаешь всю ценность этого инструмента.

Сегодня я расскажу вам банальную историю про самых обычных людей, которые прожили вместе несколько лет.
История произошла год назад, на 8 марта. А дело было так...
Не люблю я этот праздник, вот хоть убейте. Никогда не любила и не понимала, почему его надо праздновать. Дело даже не в том, что женщина заслуживает внимания и подарков каждый день, а в истории самого праздника. Я - не феминистка. Нет у меня желания вкалывать наравне с мужчинами на "черных" работах, да еще бы часиков по 12 в сутки. Поэтому и отношения никакого к празднику феминизма я иметь не хочу. Но, к сожалению, так уж повелось, все равно будут поздравлять. В этом смысле, меня очень раздражают близкие, которые знают, что я 8 марта не праздную, но упорно меня с ним поздравляют. Да еще и с присказкой: Мол, ты-то не празднуй, а мы тебя все равно поздравлять будем, т.к. это нам приятно. Конечно, я понимаю, приятно раз в год себе галочку поставить "Поздравил" или "Цветы подарил".
Кстати о цветах. Я - аллергик, поэтому мимозу на дух не переношу. Открою вам маленький секрет: захотите избавится от меня красиво, подарите большой букет мимозы или лилий. Гарантирую, что вы меня больше не увидите. А вот самые мои любимые цветы - это белые розы. И чем обоснован такой выбор сейчас уже вспомнить тяжело. Но именно вид белых роз, причем даже не важно какого сорта, вызывает у меня восторг.
И вот где-то накануне праздника начались расспросы мужа, что тебе подарить. Я и говорю: "Ну, раз уж ты совсем не поздравлять меня не можешь, подари мне мои любимые цветы". Пауза. Мхатовская такая пауза. Я вот стою и думаю: "То ли я что-то ляпнула за рамками понимания мужа, то ли он так долго пытается вычислить те самые любимые цветы". Вообще, надо отметить, муж мой считал цветы - бесполезным подарком, да к тому же весьма затратным, а потому в двойне бесполезным. Цветы дарил мне крайне редко, точнее когда я их выпрашивала-таки. Поэтом пауза повисла действительно театральная. Пришлось первой прервать эту комедию: "Ты не знаешь, какие мои любимые цветы?". "Ну....ээээ..... Розы!" - с облегчением воскликнул муж. "А цвета какого?". "А это имеет... Белые, наверно". Прям как на уроке в школе, когда не знал и забыл. Садись, три за фантазию. На том и разошлись.
И вот оно настало, это самое 8 марта! Я уже не помню, кто кому готовил завтраки и что я вообще в тот день делала, но это и не важно. Муж с ребенком куда-то свинтили прямо с утра, а я скорее всего завалилась на диван с котом и книгой. Потому что помню, что встречать своих мужчин я отправилась именно с дивана.
Дверь открывается, упаковочка шуршит, Никита кричит: "Мама, мы тебя сейчас поздравлять будем!", я встаю с дивана и иду в прихожую. Улыбающийся муж, радостный ребенок.
"Поздравляем тебя, дорогая, с праздником весны!", - и протягивает мне букет белых роз. И так неудачно протягивает, что я читаю: Роза бел. 10 шт. Цветоптторг. 299 руб. И вот тут я пожалела, что с дивана встала... Вы спросите, а что такого? Ну, сэкономил человек семейный бюджет, но розы-то белые подарил? Радоваться надо бы, а я чуть не разревелась.
Обидно было до слез, что цветы мне дарят раз в год на ненавистный праздник, да еще и не "от чистого сердца", а потому что "сама попросила".
10 шт., Цветоптторг. Я в данном случае не привередничаю. Может, если бы не ценник, угодивший мне прямо в лоб, я бы не воспринимала все так эмоционально. И почему было не снять этот ценник? Почему было не поменять упаковку? Одну розу можно было бы и кому-то другому подарить.
В общем, подарок этот я запомнила на всю жизнь. В таком исполнении он оказался в тройне бесполезным: бесполезным, потому что это цветы, потому что они вроде бы дорогие, потому что не принес никакого удовольствия.

Однажды я присутствовала на одном достаточно скучном мероприятии: говорили обо всем и ни о чем, кормили плохо, публика не радовала. В общем, мне было откровенно скучно, но уйти никак нельзя. И тут, о чудо, на сцене появился психолог.
Выходит замечательный юноша и начинает томным голосом вещать о... О-о-о-о-о... Это был фурор! О любви!!! Монотонно. Серьезно. Как будто диссертацию защищает. Зал замер, секунд на 15. А потом присутствующие со спокойной совестью вернулись к тарелкам и бокалам.
Юноша оказался не робкого десятка. И несмотря на общее равнодушие, все придумывал и придумывал какие-то примеры и вопросы. И вот один из вопросов достиг-таки моего сознания: Что такое постоянство и непостоянство в вашей личной жизни? И далее рассуждения о статистике разводов и т.п. и т.д., и о том, как неправильно устроен мир, точнее люди.
И тут меня осенило. Жаль, что я не пошла на сцену, точно бы выиграла какую-нибудь фэншуевскую безделушку от модного мальчика-психолога. Но с соседями по столику я поделилась. Так вот:
- Я была три раза замужем (и не исключаю, что на этом все закончится), но вот уже 17 лет сплю с одним и тем же мужчиной. Вот это я понимаю, вот это постоянство.
Мой спутник сначала напрягся. Потом путем несложных математических действий вычислил, что я, видимо, шучу и добавил:
- Ну, удиви меня! Кто же он?
- Он - Кузя. Мой кот.
Соседи по столику разразились хохотом. Друг мой зааплодировал.
А ведь так оно и есть. Сколько бы раз я не выходила замуж, куда бы не переезжала, какие бы еще домашние животные у меня не появлялись, Кузя вечен. И каждую ночь, а иногда и днем, он спит со мной. Правда, в старости он стал храпеть, а я толкаться, поэтому теперь засыпаем мы вместе, а потом он интеллигентно уходит.
Вы ждете какой-то морали от этой истории? Да будет так. Дорогие мужчины, Кузя спит со мной 17 лет потому, что он меня любит. Ему все равно, как я выгляжу и что говорю, но ему не все равно, как я себя чувствую. Ему все равно, где я и с кем, потому что он знает, что я вернусь его кормить. И даже когда в пять утра я прихожу с какой-нибудь вечеринки, он радостно бросается мне на шею с муррром "ты верррнулась!".
И еще - он никогда ничего мне не говорит :))

Бывают такие дни, когда ты просыпаешься с утра и понимаешь: Всё! Жизнь началась с начала! Теперь всё по-новому!
И действительно все по-новому. Ты даже себя сначала не узнаешь в зеркале. Потом приглядишься...
- Я, это я.
Только совсем новенькая, чистенькая, свеженькая, как будто только что из упаковочки достали. И вот тут приходит другая ошеломительная мысль: "Значит это не надолго! Значит скоро снова заветреешься, снова испортишься, испачкаешься". Но в такое утро грустные мысли не задерживаются надолго. Улыбаешься себе и идешь ставить чайник.
А потом встречаешь глаза других людей. И удивляешься! И всё думаешь: "Как же я раньше жила без этих глаз? Что ж я в них не смотрела, а только в асфальт? Люди, вы сами-то глаза свои видели?!" И появляется такое ощущение, что люди смотрят в твои глаза и думают так же. Начинаешь улыбаться. Просто так. И тебе улыбаются. Тепло. Хорошо. Мир вокруг расцветает, преображается, впитывает твои глаза и улыбку, а ты впитываешь его. От такого яркого, неземного ощущения полета становится очень-очень спокойно. И вот ты идешь уже сто процентов уверенна, что все по-новому.
Но... (Всегда находится это противное "но"). Наступает следующий день. Ты идешь в ванную - все нормально. Идешь ставить чайник - все нормально. Выходишь на улицу - все нормально. Всё по-новому, ощущения никуда не пропали. И вдруг - бац! - асфальт!
- Что же я делаю? Зачем же я глаза опускаю? Асфальт-асфальт-асфальт... Опять?! НЕТ! - и ты начинаешь бежать, а пока бежишь окончательно теряешь всё это "по-новому". Останавливаешься. Дышишь. Смотришь по сторонам. Всё на месте. Я на месте. А где же оно - "новое"?
Возвращаешься домой. Садишься в свое старое кресло. Ужасно хочется писать... и курить. А вот этого нельзя-нельзя-нельзя. Изнутри прямо скрежещет все, какие-то пружины распрямляются и больно бьют по всему телу. Сидишь абсолютно прямо. Дышишь.
- Где же оно? Где же оно?
И руки сами начинают трогать всё вокруг. Как будто оно спряталось вот здесь за банкой с сахаром, или, может быть, под столом, или на полке в коридоре...
Самое интересное происходит на третий день. Ты встаешь с утра, идешь в ванную, ставишь чайник, выходишь на улицу. И вдруг - бац! - так вот же оно!
То, что "по-новому", оно никуда и не исчезало и не растворялось.
- Это я, я сама, неумеха, неправильно с ним обращаюсь. Сцапать, захватить, спрятать хотелось! Ха-ха-ха! Окстись, девочка! Если всё развивается не так, как ты себе представляла, это не значит, что оно не развивается.
И опять - тепло. Хорошо. Улыбаешься. Впитываешь. Отдаешь. А иначе "по-новому" не получается.

Мы с Никитой шли домой, через парк. Нам на встречу пара с йоркширскими терьерами.
- Мама, смотри какие собачки! Три собачки!
И вдруг мимо проехала машина, скрыв от нас сие чудо...
- Ой, мама, уже две! А где еще собачка?!
- На ручках. Собаки тоже любят, когда их берут на ручки.
Никита улыбнулся:
- И дети любят. А взрослые?
- Да, Никиточка, и взрослые очень любят, когда их берут на ручки. Но они вырастают большие-большие, и их уже никто на ручки не берет.
- А ты любишь?
- И я люблю.
- Ну, вот Миша может тебя на ручки взять... или папа.
- Нет, не могут.
- И ты расстраиваешься?
- Да.
Никита остановился. Потом обнял меня (за ногу) и говорит:
- Не расстраивайся, мамочка! Вот кто-нибудь вырастет большой-большой (ну, как папа) и обязательно возьмет тебя на ручки!

Урок 1.
Это была прекрасная ночь. Мы лежали обнявшись. А там за окном - на Васильевском острове, на самой кромке залива - было холодно, снег сыпался с неба маленькими белыми репейниками. Нам было тепло. И вдруг он захихикал. Да-да, именно захихикал, как ребенок, подложивший кнопку на стул учителю.
- Что случилось?
- Да так, ничего. Подумал: спать не давала. Знаки препинания можно расставлять согласно настроению.
Я улыбнулась.
Утром он ушел на работу. А я проснулась в чужой квартире, одна. Позже, по дороге домой я вспомнила этот ночной разговор. Что-то меня смущало. Но вот что? Ах, да - амфиболия. И я довела мысль до совершенства: Спать нельзя давать.

Урок 2.
Вечер был ужасен. У меня не было голоса. Совсем. А еще я не умею просить. Это очень трудно, когда ты совсем не можешь говорить и к тому же не умеешь просить, но одиночество просто невыносимо. Отправила sms. Он приехал. Пытался меня лечить или хотя бы образумить. Потом мы уснули. Я проснулась в 01:11 и подумала: какая же ценная штука - человеческое тепло. И откуда-то издалека пришло воспоминание о маленьком белом репейнике за окном. И о знаках пунктуации, которые иногда вообще не имеют никакого значения.

Урок 3.
День начался как-то странно, как будто вовсе и не новый. Длинный такой получился день. Вообще, ненавижу эти дни, которые длятся и длятся, а ты только ждешь вечера. И вот он наступил. И такой неожиданный, такой удивительный. Вечер перешел в ночь. Ночь приближалась к утру. Надо где-то ночевать, точнее досыпать до звонка будильника.
- В этой комнате буду спать я, а вы выбирайте, - сказал друг.
- Тогда я буду спать в этой, а вы думайте сами, - сказала я.
Недолгое шушуканье. И моим соседом по дивану оказался очаровательный...
Мне снились стихи. Ему... Не знаю. Но было тепло и приятно. Вообще приятно спать с мужчиной, зная: спать, нельзя давать.

Кто сказал, что у мужчин и женщина разная логика? Всё до умопомрачения одинаково. Вот доказательства!

Как на стрижку купить платье.
Иду в магазин с намерением купить платьице. Одно. На больше денег нет, а платьице ну очень хочется. А еще на стрижку надо оставить, а еще еды надо купить и счета оплатить. Взяв себя мужественно в руки, просто-таки уговариваю "любимую свою девочку", что "только одно платье, только одно и ничегошеньки больше". У меня ведь железная сила воли!
Захожу в любимый магазин. Выбираю пять платьев. Бегу в примерочную. И это хорошо, и то, и эти два тоже, но зачем мне летнее платье весной... После долгих колебаний остается выбор между двумя. Надо подумать. Может еще походить, посмотреть. Походила, посмотрела. Плюс кофточка. Нет, ну вы меня поймите, прекрасная кофточка за 250 рублей! Что такое 250 рублей, а кофточка просто суперическая! Отлично, кофточку надо брать. А что же делать с платьями?! Одно такое черное и кружевное, а другое такое воздушное, в горошек. Эх... стрижка...
- Девушка, вы оба платья брать будете?
Черт с ней с этой стрижкой, еще так похожу:
- Да, оба. И кофточку.
На следующий день с утра надо решить, в каком же платье идти на ответственное мероприятие. Очень мучительный выбор. Одно платье строгое, другое - воздушное. Какая сегодня я? Я - не стриженная. Очень плохо. Как-то все сложно. Как-то все запутано. И так пару часов. А потом - упс! - я уже опаздываю. Ой, как я не люблю опаздывать, даже если знаю, что никто особо и не расстроится. В итоге быстро натягиваю джинсы и вылетаю из дома, по дороге ругая себя и за платьишка, и за стрижку.
Вот такая женская логика. Сначала не можешь выбрать из двух и покупаешь оба. Потом не можешь решить, какое надеть, и все думают, что увидеть тебя в юбке равносильно чуду.

У хороших девушек нет ни мозгов, ни детей.
В том же торговом центре встретила старого знакомого. И он, на правах старого знакомого, подсел на мои свободные уши. Мол, все плохо, вообще хуже не бывает.
- Конечно, дорогой, я тебя понимаю. С родителями жить тяжело. Диссертацию надо срочно дописывать, а материала, как всегда, не хватает. Последний год, если не защитишься, отчислят с позором. Работы нормальной в этом городе отродясь не было. Да, тяжело. Понимаю. Но вот, что девушку хорошую не найти, это ты, друг мой, зря. Я лично знаю с десяток прекрасных и одиноких женщин.
- Ага. Таких же как ты?
И тут я прямо растаяла:
- Ну, конечно! А может и еще лучше!
- Все с детьми и умные до чертиков...
- Ты же хорошую хотел, а не бездетную дуру! Ладно, ты детей чужих боишься - это поправимо. Просто надо попробовать с ними общаться. Но вот, что тебе глупые девушки нравятся - а ведь ты почти кандидат наук - вот в это не поверю никогда!
- Ну, не такие, как ты...
- В смысле?
- Ты что сама не понимаешь?! Если я с тобой обо всем говорить могу - а я почти кандидат наук - и при этом иногда дураком себя чувствую, то как бы я с тобой жить стал?!
- Да, не парься! Жил бы долго и счастливо!
- Ха-ха-ха! Вот уж нет, спасибо!
- Нет, ну правда, неужели тебе глупую девушку хочется? Ведь с ней же вообще говорить не о чем будет.
- Может, и не совсем глупую. Но без претензий, что ли.
- Это как?
- Да так! Чтоб она на меня таким вот всепонимающим взглядом не смотрела! Извини. Я понимаю, ты же психолог, да еще и мой старый друг, - тут он меня приобнял и смачно поцеловал в голову.
Вот и получается, что у мужчин с логикой тоже как-то странно. Хочется "хорошую", но конкретизировать хорошесть не возможно, можно только говорить о том, чего у этой "хорошей" быть не должно.

У меня вместо сердца - рулетка. Каждый может бросить свой шарик. Если выпадет красное - Герда, если черное - Ведьма. А вот почему зеро зеленого цвета? Ведь зеленый - это не только цвет надежды, это еще и разрешающий сигнал светофора, и знак возрождения и процветания природы, и мой бывший любимый цвет. Вроде бы выпало зеро - т.е. ноль - значит в результате должен быть "0". Но оно же зеленое... И кстати, когда выпадает зеро, выигрывают все ставки с "0".
Что же касается чисел, то тут совсем ничего не понятно. Вот, например, 5 или 13, или 22. Хорошие числа, мои любимые. Только на них никто не ставит. Даже я. К сожалению. А те, кто ставил на 19 и 23, проиграли. Вообще, надо сказать, что пока самый большой выигрыш достался маленькому мальчику, он поставил на 29. Выиграл жизнь.
Есть еще любители просто так покрутить. В смысле рулетка крутится, а шарик они не бросают. Стоят смотрят, ждут чего-то. Но если шарик не бросать, ничего и не выпадет!
Правила. Вот в чем дело! В этой игре абсолютно нет правил. Просто подходишь и кидаешь шарик. А дальше - как повезет.

Как-то в детстве, года в 4, я взяла в рот камень. Это очень огорчило родителей. Они стали кричать, махать руками и всячески уговаривать выплюнуть. Я выплюнула. Но запомнила. Потом развлекалась. Беру камень в рот и дёру. А мама сзади бежит такая смешная, руками машет, догонит, трясет меня, рот разжать пытается... Вот на этом моменте я всегда ломалась. Не удобно смеяться, когда у тебя камень во рту!
А зимой я как-то случайно откусила стакан, когда воду из него пила. Ну, и тоже запомнила. В итоге к лету в доме стало стаканов на 6 меньше (конечно, они были не граненные). А я такая довольная вся. Очень весело! Желательно еще при гостях было этот фокус проделывать. (Тем более, что "попить из стаканчика" мне давали все реже и реже - нервы берегли товарищи родители). Тогда вообще феерия начиналась. Одна тетенька так испугалась, что даже заплакала. А я осколки выплюнула и очень удивлялась, почему ей не смешно.
Как я не пострадала ни от того, ни от другого до сих пор не знаю.

У моей бабушки была сестра. Звали ее Таточка. Жила она в городе Брянске. К нам приезжала на лето, со мной сидела. А потом Таточка сломала шейку бедра. Но в Брянске за ней некому было ухаживать, и бабушка привезла ее к нам. Я совсем маленькая была, года 3, наверное, в садик еще не ходила.
Поселили Таточку в большой комнате (так в Питере называют гостиную). И вот Таточка целыми днями лежит на диване, телик смотрит. И все время что-то просит: то пить, то есть, то подушки поправить, то форточку закрыть... Как-то мне это надоело. Раньше бабушка мной занималась, а теперь вот вокруг Таточки скачет (ну и там всякие другие дела, типа обеда, делает). Я по квартире слоняюсь. И еще мне все время говорят: не шуми! не мешай Таточке!
Короче, достали они меня все.
Сидим мы с бабушкой, обедаем. Она мне опять что-то про Таточку, а я ей такая суровая:
- Что ты все Таточка-Таточка! Давай ее в окно выкинем!