Так, влюблённость похожа на атомный взрыв. Невозможное количество энергии, которая не даёт стоять на месте. Если передвигаться, то только бегом, прыгать — до стратосферы, если говорить, то так громко, чтобы слышали все. Если смотреть на Неё, то не отрываясь, разговаривать с Ней — всю ночь напролёт, делать что-нибудь для Неё, то много, с запасом. Сил хватает на всё: можешь походя сдвинуть гору, а на обратном пути также легко поставить на место; от твоих прикосновений вещи взрываются, разлетаясь тысячами осколков; одним шагом пересекаешь половину города, вторым случайно попадаешь на соседний континент. С той же лёгкостью перекраиваешь себя, считая, что Ей это понравится. В общем, можешь всё.

Любовь же гораздо спокойнее. Это не взрыв, а маленькое, компактное солнце, которое помещается ровно в центре твоей грудной клетки. Там оно парит, вращается, светит, греет. Лучи пробиваются сквозь рёбра. Это солнце мерно и неумолимо двигает тебя по жизни, даёт тебе сил и воли. Начинаешь понимать ценность компромиссов, звонкость тишины и красоту невысказанного. Понимаешь, что горы можно не только переворачивать, но и взбираться на них, к тому же с вершины открывается невероятный вид. Если раньше ты был готов умереть ради Неё, то теперь способен жить рядом с Ней — столько, сколько понадобится и несмотря ни на что.

Я улыбаюсь, руки мои теплы, а глаза излучают свет.
Моё солнце со мной.