Фаина Раневская об Анне Ахматовой

Фаина Раневская.

Дневник на клочках

АННА АХМАТОВА

* * *

Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь мы дружили... Отвечаю: не пишу, потому что очень люблю её.

* * *

Любила, восхищалась Ахматовой. Стихи ее смолоду вошли в состав моей крови. Есть еще и посмертная казнь, это воспоминания о ней ее "лучших" друзей.

* * *

Сегодня у меня обедала Ахматова, величавая, величественная, ироничная и трагическая, веселая и вдруг такая печальная, что при ней неловко улыбнуться и говорить о пустяках.

Как удалось ей удержаться от безумия - для меня непостижимо. Говорит, что не хочет жить, и я ей абсолютно верю.

Торопится уехать в Ленинград. Я спросила: зачем? Она ответила: "Чтобы нести свой крест". Я ей сказала: "Несите его здесь" Вышло грубо и неловко.

Но она на меня не обижается никогда. Странно, что у меня, такой сентиментальной, нет к ней чувства жалости. Не шевелятся во мне к ней эти чувства, обычно мучающие меня по отношению ко всем людям с их маленькими несчастьями.

* * *

Вот что вспоминается. -  А.А. лежала в Боткинской больнице (в тот период моей жизни я еще могла входить в больницу). Часто ее навещала. Она попросила меня приехать после похорон Пастернака и рассказать ей все, что я видела.

Смерть Б.Л. ее очень угнетала. Я делилась с ней моими впечатлениями и сказала, что была нестерпимая духота, что над нами, над огромной толпой, висели свинцовые тучи, а дождя не было, что гроб несли на руках до самой могилы, что Б.Л. в гробу был величавый, торжественный.

А.А. слушала внимательно, а потом сказала: "Я написала Борису стихи". Запомнилось не все, но вот что потрясло меня:

Здесь все принадлежит тебе по праву.

Висят кругом дремучие дожди.

Отдай другим игрушку мира - Славу,

Иди домой и ничего не жди...

Да, висели дремучие дожди, и мысли у всех нас были о славе, которая ему больше не нужна, обо всем, что было в этих строках.

* * *

Ленинград без Ахматовой для меня поблек, не могу себя заставить съездить на ее холмик взглянуть.

Зачем? У меня в ушах ее голос, смех...

* * *

...Смерть Анны Андреевны - непривычное мое горе. В гробу ее не видела, вижу перед собой ее живую. В Комарове она вышла проводить меня за ограду дачи, которую звала "моя будка". Я спешила к себе в дом отдыха, опаздывала к ужину...

Она стояла у дерева, долго смотрела мне вслед. Я все оборачивалась, она помахала рукой, позвала вернуться. Я подбежала. Она просила меня не исчезать надолго, приходить чаще. Но только во вторую половину дня, так как по утрам она работает, переводит.

Когда я пришла к ней на следующий день, она лежала. Окно было занавешено... Я подумала, что она спит: "Нет, нет, входите, я слушаю музыку, в темноте лучше слышится....

" * * *

Сначала бессонница, потом приходит сон, когда просыпается дом и дети сбегают с лестницы, торопятся в школу. Боюсь сна... боюсь снов... Вот вошла в черном Ахматова, худая, — я не удивилась, не испугалась.

Спрашивает меня: "Что было после моей смерти?" Я подумала, а стоит ли ей говорить о стихах Евтушенко "Памяти Ахматовой"... Решила не говорить:

Ахматова двувременной была.

О ней и плакать как-то не пристало.

Не верилось, когда она жила,

не верилось, когда ее не стало.

Она ушла, как будто бы напев

уходит в глубь темнеющего сада.

Она ушла, как будто бы навек

вернулась в Петербург из Ленинграда...

Евг. Евтушенко

Милая странница

Серия сообщений "О ПОЭТАХ...":
Часть 1 - «Сражаюсь, верую, люблю» Э. Асадов
Часть 2 - Ахматова Стихи о любви
Часть 3 - Н. ГУМИЛЕВ СТИХИ О ЛЮБВИ
Часть 4 - АННА АХМАТОВА - Сборники ее стихотворений — истинные книги женской души.
Часть 5 - Фаина Раневская об Анне Ахматовой