Наградной лист к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 15 сентября 1944 года кратко «сопровождает» первый орден Славы Алексея Макаровича:

«20 июня 1944 года в районе высоты 283 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев...»

Можно только представить тот бой. Четырехорудийная минометная батарея вряд ли насчитывала больше полутора десятков бойцов. Да и в контратаки ходить - не артиллерийский хлеб. А уж как в рукопашном бою можно в одиночку «повязать» сразу семерых - вряд ли объяснят нынешние мастера восточных единоборств.

Вторую «Славу» он получил за бой близ деревни Посташевице. Минометчиков, видимо, пехота не прикрывала, да и какое прикрытие в наступлении? Вновь была немецкая атака, рукопашный и - скупые строки в наградном листе:

«Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометной обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер, в этом бою было уничтожено две пулеметные точки и двадцать гитлеровцев».

На себе зимой перетащить вплавь 120-миллиметровый ствол с чугунной плитой и минами - это как? Одер, между прочим, не самая узкая речушка..

В 1946 году его комиссовали из армии - последствия тяжелой контузии. Послевоенная нищета, единственный близкий человек - больная мать...

Но постепенно стала налаживаться жизнь: актера, не имевшего ни слуха, ни голоса, пригласили в Ленинградский театр музкомедии - за уникальную фактуру. Последовали эпизодические роли в кино: фрицы, буржуи, слуги. Он успел сняться в 47 фильмах. Но открыл и прославил актера Леонид Гайдай - «Операцию «Ы» и другие приключения Шурика» смотреть в России будут всегда.

Он родился в 1920 году и с войны пришел молодым, неозлобленным. Любил вырезать из дерева игрушки и дарить их детям. В последние годы жизни, после смерти матери, был очень одинок. Умер 7 мая 1979 года, чуть-чуть не дожив до Дня Победы.

Режиссер Леонид Быков познакомился со Смирновым задолго до съемок «В бой идут одни «старики» - еще на «Ленфильме», на пробах фильма «Зайчик». И пригласил артиста в свою картину в ту пору, когда Алексей Макарович переживал не лучшие времена.

- В кулуарах худсовета кривились: «Зачем нужен такой тип?» - вспоминает редактор фильма «В бой идут одни «старики» киевский кинокритик Эмилия Косничук. - Поговаривали, что Смирнов крепко попивает, снимается мало, зачем нужны дополнительные сложности... Но Леня никого, кроме Смирнова, в роли механика не видел. И какой блестящий возник альянс! Как импровизировали на ходу! Помните - механик крестит улетающий на боевое задание самолет? Этого в сценарии не было, но пришло из правды войны.

На студии подтрунивали: Смирнов смотрит на Быкова с обожанием, будто мать на новорожденного.

- Или как тургеневская девушка, - улыбается Косничук. - Впрочем, иного отношения к Быкову не испытывал никто. «В бой идут одни «старики» - больше, чем просто фильм. В нем раньше находили и до сих пор находят непостижимые переплетения киношных и реальных судеб.

Историю о том, как умер Алексей Смирнов, Эмилия Косничук слышала от коллеги, снимавшегося в массовке. Когда Быков разбился в машине под Киевом, Смирнов лежал в больнице в тяжелом состоянии, и окружающие не рискнули сообщить ему горькую весть. В день выписки Алексей Макарович, широкая натура, решил поблагодарить врачей. И первый тост предложил за своего лучшего друга и великого режиссера Леонида Быкова. Мол, без Леонида и жить не стоило бы! Кто-то в растерянности обронил: «Разве вы не знаете - Быков погиб...» Смирнов замолчал, вышел из-за стола, вернулся в свою палату, лег на койку и скончался.

- Не стану утверждать, что этот рассказ - стопроцентная правда, - говорит Косничук. - Хотя помню Алексея Макаровича как очень искреннего человека и думаю: такой удар мог остановить его сердце...

Эти фильмы со Смирновым мы будем смотреть всегда

«Полосатый рейс» (1961)
«Я шагаю по Москве» (1963)
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964)
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965)
«Война и мир» (1965 - 67)
«Айболит-66» (1966)
«Три толстяка» (1966)
«Свадьба в Малиновке» (1967)
«В бой идут одни «старики» (1973)