Самое большое счастье – это проснуться в тишине. Вы когда-нибудь слушали, как спит Город?
Так спала однажды Шарлотт, примчавшаяся к нам внезапно откуда-то из своих бесконечных скитаний по странам и континентам новомодного Парижского фотомастера.
– Я в Петербурге, – сказала она по телефону. – Я очень устала.
– Так давай к нам!
Я всё ещё не могла привыкнуть к ее осовремененному французскому. Меня удивляло, что она понимает меня, поскольку мой французский наверняка был из бабушкиного сундучка, и мало, кто из современных французов не чувствовал этого.
Наверное, это похоже на вологодский чудный говор, где каждая фраза – строчка из песни. Или старомосковский, на котором говорили сестры и дядья моего отчима, да от которого он сам никогда так и не отвык.
Шарлотт отказалась от завтрака:
– Я ничего не хочу. Я так устала.
Я постелила ей в гостиной на старом мягком диване и сказала – ложись и спи, пока не выспишься.
Мы ушли к себе, занялись своими делами и совсем забыли про Шарлотт, когда она вдруг, деликатно постучав ко мне, нарисовалась на пороге, счастливо улыбаясь. Она проспала почти сутки.
– Ну как ты? – спросила я. – Выспалась?
– Comme un bébé! – прощебетало в ответ.
И к этому уже ничего нельзя было добавить.

Так спит сегодня утром Санкт-Петербург.
Сегодня – Родительская Суббота…