По ночам звучит надрывный кашель,

Старенькая женщина слегла.
Много лет она в квартире нашей                         

Одиноко в комнате жила.               
Письма были, только очень редко.
И тогда, не замечая нас,
Все ходила и твердила:

 

"Детки, вам ко мне собраться бы хоть раз.
 Ваша мать согнулась, поседела,

  Что ж поделать - старость подошла.

Как бы хорошо мы посидели  

Рядышком у нашего стола.

Вы под этот стол пешком ходили, 
Песни пели часто до зари,
А теперь разъехались, уплыли.
                                            Вот поди же, всех вас собери".

Заболела мать, и той же ночью
Телеграф не уставал кричать:
"Дети, срочно! Дети, очень срочно!!
Приезжайте, заболела мать!"

Из Одессы, Таллинна, Игарки,
Отложив до времени дела,
Дети собрались, да только жалко
У постели, а не у стола.

Гладили морщинистые руки,
Мягкую серебряную прядь,
Так зачем же дали вы разлуке
Так надолго между вами встать?

Мать ждала вас в дождь и в снегопады,
В жаркие бессонницы ночей.
Неужели горя дожидаться надо,
Чтоб приехать к матери своей?

Неужели только телеграммы
Привели вас к скорым поездам?
Слушайте! Пока у вас есть мама,
Приезжайте к ней без телеграмм!

 

  ****

В последний раз мне голову погладь,
Прижми к своей щеке мою ладонь…
Любимая, твоя седая прядь
Мне прожигает сердце, как огонь…

Я чувствую, предвижу твой уход,
Последний вздох, а дальше – тишина…
Тебя на небо ангел заберёт,
А я останусь здесь, совсем одна…

От рук моих не отрывай руки
И в Вечность забери души тепло…
Мои страданья, слёзы так горьки,
Тебе ж, я знаю, больше тяжело…

28 ноября 2006 

***

Был день, как день: простой, животворящий,
В своём стремленье на бегу – успеть,
Без солнца в небе... Ветерок бодрящий
Гонял листвы заржавленную медь…

Был хмур ноябрь, а осень, на излёте,
Не укрывала землю коркой льда…
Поток машин спешил в круговороте,
С завидным постоянством, как всегда…

Но был звонок, что искривил пространство
Дня, осени и чашки на столе,
Исчезли в миг основы постоянства:
Не стало больше мамы на земле… 

29 ноября 2006 г.

 

Неделя, как похоронили... 
Конец был страшный – и простой, 
И, словно камень на могиле, 
Молчанье комнаты пустой. 

Невозвратимость бытия 
С тоской и страхом постигаю – 
А будней тусклая змея 
Следит за мною, не мигая... 
декабрь 1977 г. 

3. 
Опять на кладбище у мамы 
Я сетую на нашу жизнь: 
Мол, здесь — покой, а там — с ума мы... 
Такие времена — держись! 

Всё тяжелее опыт горький, 
И всё страшней на вираже. 
И так устал от этой гонки, 
Что скоро свидимся уже... 

Безмолвно воешь в стае волчьей, 
И выход — только в мир иной,
Передохнуть... Но мама молча 
Не соглашается со мной.